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LIIOMMH    I:T   sa    vie 

(i:):»2- 1(130) 


M  Scriheuilits  scri/isit,  cecinitque  vanendiiê.  » 

I  Invri  i|<li<iii  du   |><ir-ti'3it   île   It.llc.) 

liU  vie  d'Afj;rippa  d'.\iil»iji;in'  lut  ri-llf  d  un  licros, 
mais  d'un  Iutos  de  giicm'  rivilc.  Ni-  à  l'aiin^ri' 
sanglante  des  troubles  reliiricux.  il  a  huit  ans  Inr-s 
des  exéeutidus  d'AniNoise.  on/.e  ans  lors  de  la 
bataille  de  Dreux,  viii;^!  ans  lors  d(;  la  Saint-lîarlhé- 
leiii\  .  Il  II  Cul  point  de  jeunesse  et  presipu'  pas 
d'eiilanee.  Il  avait  |)erdii  sa  mère  en  naissant. 
A  (Hk  ans.  lait  prisonnier  par  un  parti  de  callio- 
liipu's,  il  (■<!  menao»'  du  bùeher  :  mais  "  lliorreur 
de  la  messe  lui  ôte  «elle  du  leu  »,  et  il  danse  une 
gaillarde,  en  attendant  le  bourreau.  A  treize  ans.  il 
s'évade  en  chemise  des  mains  de  son  rurateur.  court 
se  battre  et  gagne  son  premier  équipement  à  la 
pointe  d'une  épée  qu'on  lui  prête. 

Champion  indomptable  de  la  cause  réformée, 
compagnon  fidèle,   incorruptible,   mais    incommode 
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et  iiK'iiie  inlraital)le  du  Béarnais  en  quête  du  trône 
de  France,  à  ees  deux  objets,  qui  n'en  font  qu'un,  il 
consacre  sa  vie,  cotte  longue  vie  de  soixante-dix- 
huit  années  qui  devait  le  mener  juscju'apn-s  la  chute 
de  la  lîochcljf.  en  idcin  rcgne  de  Louis  XIII.  Il  Ifuc 
voue  son  épé-c.  son  sang,  sa  parole,  sa  plume. 
Trente  ans  il  combat  sans  trêve.  Puis,  l'épée  désor- 
mais |»t'ri(lin'  au  crochet  quand  le  Béarnais  est 
devenu  le  roi  de  France,  trente  ans  il  écrit.  Ft  le 
nouveau  combat  <pie  soutiennent  ses  écrits  est 
encore  l'anc  icu  c(uubal.  !••  même,  toujours  le  même. 
(Jar  dAubigut'  n'a  égard  ni  aux  temps,  ni  aux 
circonstaiK  es.  ni  aux  personnes.  Il  est  celui  qui 
croit,  (pii  agit  parce  cju  il  a  cru.  qui  raconte  parce 
qu  il  a  agi.  Ft  ainsi,  droit  devant  lui.  jusqu'à  la 
moiM.  Héros  de  laclion  tant  qu'il  a  pu:  hé-ros  de  la 
plume,  (pianil  il  lut  n-duil  aux  gestes  de  l'écrivain: 
héros  de  la  foi.  dune  loi  taillée  à  sa  mesure,  pleine- 
ment, parfailemenl.  Fn  lui  une  religion,  une  époque 
de  l'histoire,  prescpie  un  siè<-le.  se  résument,  s'in- 
carnent dans  un  pal|tilant  relief.  Sainte-Beuve  l'a 
noté  d'un  trait  déci^it.  Ilien  n'appmche  de  cette  vie 
«  représentative  »  entre  toutes,  pour  l'originalité, 
la  force,  la  violence  des  contrastes,  surtout  pour 
l'invincible  unité.  Aussi  l'orgueilleuse  inscription 
du  portrait  de  lîàle  ',  qu'il  a  fournie  peut-être  et  en 
tout  cas  tolérée,  n'est-elle  pas  menteuse.  Ce  guer- 
rier a  pu  fournir  l'historien  de  matière,  et  ce  poète 
aurait  pu  se  chanter,  l'.t  sa  vie  est  une  grande  chose 


1.    «   Ecrivain,    il    fut    iHalière         éci-il  ;    poi-le.    malièrf*    à 

]iiu'Mie.    » 
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dont   il   désirait,    légitimement,    que    la    postérité 

iiio^noràt  pas. 

Il  a  ilailieiirs  pris  <o\n  de  la  raconter  lui-rnérne. 
Xnn  pas  tout  haut,  et  devatU  le  «^rand  i>ul)lic:  mais 
a  mi-voix,  dans  le  cenle  de  la  famille,  comme  un 
}<rand-père  prend  ses  enfants  sur  ses  genoux  pour 
narrer  ses  souvenirs.  De  là  cette  l'ir  à  .ses  enfants. 
écrite  pendant  la  vieillesse,  et  dédii-e  «  à  Constaus, 
Marie   et    Louise  d'Aubigné  ».  Longtemps   elle    fut 

aue  secrète,  comme  il  l'avait  voulu:  d'ailleurs  sue 
.1  rappelée  avec  ferveur  dans  la  famille.  La  lulure 
Mme  de  >Liintenon.  élevée  par  sa  tante  Mme  de 
\  illette,  vn  entendit  citer  plus  d'un  trait  dans  la 
gentilhommière  de  Mursay,  où  elle  passa  son 
enfan«e'.  Cette  Vie  est  nue,  blessante  et  tranchante 

iiime  une  épée.  On  y  respire,  avec  une  àpreté 
soldatesque  et  une  rigidité  puritaine,  une  sorte  de 
jouissance  violente  à  déchirer  tous  les  voiles,  à 
montrer  les  hommes  et  les  actes  tout  crus.  Klle 
achève  de  faire  connaître  d'.Vubigné,  et  là  nous  le 
voyons  bien  tout  entier.  Mais  elle  n'est  que  le  com- 
plément de  son  Histoire,  et  cette  Vie  pouvait  périr 
<ans  que  pérît  de  lui   rien  d'essentiel.  11  n'a   conçu 

•ite  biographie  intime  que  comme  le  supplément 
de  son  Histoire  universel Ir  \  la  Vie  en  contient  les 
pièces  justificatives  pour  ce  qui  le  concerne.  Le 
reste,  c'est-à-dire  le  principal,  est  incorporé  à  l'His- 
toire universelle  même,  et  s'y  incruste  de  telle  façon 
(fu'on  ne  l'en  saurait  détacher.  Aussi  la  créance  qui 


1.  Voir  Fran[(ùse  d'Aubigné.  par  Henri  Gelin   (Niort,  1899. 
brochure^ 
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doil  r-'ire  accordée  —  nous  le  montrerons  plus  tard. 
—  à  VHistoirc  unUerscUc,  doit-elle  s'étendre  à  la 
Vie.  Personne  ne  fut  plus  véridique  que  let  auteur 
souvent  réputé  suspect  et  vantard.  D.Vubigné  nesi 
qu'avantageux.  Il  ne  s'oublie  nulle  part,  et  se  fait 
valoir  nièinr  quand  il  est  humble  et  repentant  :  à 
plus  forte  raison  quand  il  se  sent  glorieux,  ce  qui 
lui  arrive  souvent,  plus  souvent  qu'à  quiconque  de 
son  entourage I  il  prononce  partout  sa  personnalité, 
et  volontiers  «  plastronne  >».  comme  un  homme  qui 
sent  sa  valeur,  et  ne  consent  pas  à  s'effai-er  parce 
qu'il  gène.  Il  semble  avoir  eu  conscience  «ju'il  serait 
i-ebutt',  délaissé,  relégué  après  sa  mort  (ne  le  fut-il 
pas  de  son  vivant  ?)  et  (jue.  sur  ses  œuvres,  s'ourdi- 
rait la  conspiration  du  silence.  Fallait-il  être  méconnu 
aiiiirès  de  la  postérité,  auprès  de  la  famille  même, 
où  un  lils  renégat  défigurait  son  nom?  Ainsi  s'expli- 
quent les  confidences  de  ce  grand  immodeste,  que  ses 
défauts  même  nous  garantissent  dévot  à  l'honneur, 
et  dont  la  sincérité  en  toute  chose  n'est  pas  effleu- 
rée  par  l'ombre  d'une  prévariralion. 

On  peut  donc  s'engager  très  loin  sur  sa  foi.  (]e 
qui  ne  signifie  point  qu'on  doive  accepter  tous  ses 
jugements  sans  contrôle.  Il  était  homme,  il  n'a  pas 
tout  su.  il  était  dur  aux  autres,  il  avait  haute  opinion 
de  lui-même,  il  a  pu  se  méprendre,  mal  voir,  juger 
sévèrement  ou  partialement,  bref,  se  tromper. 
Cependant,  à  le  serrer  de  près,  à  le  contrôler  avec 
des  contemporains  de  sa  taille  ou  avec  de  simples 
inconnus  dont  les  papiers  ont  été  récemment  décou- 
verts, on  est  plutôt  surpris  de  sa  scrupuleuse 
exactitude.  Tout  dénote  chez  lui  non  seulement  une 


I.  II ((MME    i:t    sa    vik.  Il 

pi'ohilé  «juon  peut  vraiment  (|ualiûet*  de  religieuse, 
mais  un  goût  d'ordre,  de  [U'éi-i^ion.  un  souci  du 
d«}tail  exart  et  minutieux  (jui  jurent  à  premi»M'e 
vue  avec  la  fougue  de  son  tempérament,  niai-;  qui 
sont  bien  d'accord  avec  rarrière-lbnd  de  celte  riche 
et  profonde  nature,  cavalière  à  la  surface,  et  cepen- 
dant pénétrée  de  gravité,  d'austt'-rilé.  d'attachement 
sans  borne  à  la  vérité. 

La  vérité!  C'est  d'elle  <|ue  d'Aubigné  fut  le  lovai 
.serviteur,  plus  que  du  lîéarnais  encore  ;  et  pourtant  1 
T'est  dans  cet  e><prit  de  vt'-rité  sans  ambage  (piil 
iiiivieni  d'aborder  cette  haute  ligure.  Kt  si.  tout  en 
la  jugeant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'abandonner 
un  peu  à  elle  et  de  l'admirer  beaucoup,  du  moins 
espère-t-on  échapper  ici  à  tout  reproche  de  com- 
plaisance petite  ou   de  consciente  partialité  '. 


Kaconlei-  la  vie  d'Agrippa  d'Aubigné  avec  quelque 
abondance  digne  d'une  telle  matière,  est  ici  chose 
impossible.  Il  y  faudrait  à  peu  près  tout  l'espace 
dont  nous  disposons.  Ce  récit  trouvera  sa  place 
ailleurs.  Pourtant  si  jamais  biographie  fut  indispen- 
sable à  connaître.  —  à  ce  point  qu'on  jieut  se  deman- 
(b'c  le(|ui'|  des  deux  est   le  plus  intéressant,  la  per- 

1.  Nous  avons  plaisir  à  déchirer  ici,  une  fois  pour  toutes, 
ce  que  nous  devons  à  1  inépuisable  érudition  de  M.  Weiss, 
conservateur  de  la  Bibliothèque  protestante  de  la  rue  des 
Saints-Pères,  ainsi  qu  à  la  courtoise  obligeance  de  M.  Henry 
Tronchin.  qui  a  mis  libéralement  à  notre  disposition  les 
manuscrits  conservés  en  son  château  de  Bessinge. 
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sonne  d'Agrippa  ou  son  œuvre,  —  c'est  bien  celle 
de  Tauteur  du  Printemps,  des  Tragiques,  du  Fxneste 
et  du  Sancy.  Aussi  faut-il  du  moins  marquer  les 
traits  indispensables,  si  insullisant  que  soit  le  rac- 
courci. Force  sera  au  lecteur  de  combler  les  vides 
par  la  lecture  d'ailleurs  assez  pénible  de  la  Vie.  et 
par  quelques  scènes  de  VHistoire  Universelle  que 
nous  signalerons  au  passage. 

Théodore-Agrippa  d'Aubigné  naquit  le  8  février 
1552,  à  une  lieue  de  Pons  en  Saintonge,  en  l'hôtel 
Saint-Maury,  depuis  lors  disparu.  Les  d'Aubigné 
éiaient  de  vieille  noblesse  angevine.  Ce  qu'Agrippa 
dit,  à  l'occasion,  de  l'antiquité- de  sa  race  et  de 
l'illustration  de  son  blason  provincial  n'est  point 
hâblerie,  mais  a  été  reconnu  vérité'.  Même  sur  ce 
point,  où  quelque  exagération  eût  été  vénielle,  il  ne 
s'est  point  vanté. 

Son  père,  Jean  d  Aubigné,  était  loudunais  ;  et  sa 
mère,  «  damoiselle  Catherine  de  l'Estang,  dame  de 
la  Lande  Guinemer  »,  élevée  en  sa  «  maison  noble  » 
près  de  Mer.  était  blaisoise.  Par  leurs  biens  ou  ceux 
de  leurs  femmes,  les  d'Aubigné  étaient  seigneurs  à 
la  fois  en  Anjou  et  en  Saintonge.  De  là  la  naissance 
saintongeoise  d'Agrippa.  Son  grand-père,  Pierre 
d'Aubigné,  écuyer.  était  seigneur  de  Brie  en  Sain- 
tonge. Son  père,  Jean  d'Aubigné,  était  juge  ordi- 
naire à  Pons.  Il  se  maria  en  1550.  A  cette  date,  il 
était  encore  catholique.  En  1554,  il  résigna  sa  charge 
ou  dut  la  résigner:  ce  point  n'est  pas  clair.  Mais  il 


1.    De     In     ridf'lrssc     ((Agrippa     d'Aubigni'    et     de    Mme    de 
Mdinleniiii,  pnv  Camille  B:illii  (Angers,  190())  . 
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parail  évident  que  son  «  dessaisisseinent  »  lui  la 
conséijiienre  directe  de  la  conversion  à  la  religion 
réformée,  «jui  dut  avoir  lieu  sur  ces  entrefaites.  El 
Tardent  néophyte  gagna  pronipteinent  ses  éi)erons 
dans  le  parti,  puisque,  à  sa  mort,  qui  ne  fut  point 
tardive  (1563),  il  portait  officiellement  le  titre  de 
chancelier  du  roi  de  Navarre.  Auparavant,  il  avait 
été  désigné,  lui  quatrième  de  son  parti,  pour  signer 
l'accord  d'Araboise  (1563),  et  il  mourut  d'une  bles- 
sure l'eçue  à  l'affaire  des  Tourelles,  peu  avant  cet 
accord. 

D'Aubigné  avait  de  qui  tenir  avec  ce  père,  qu  il 
connut  surtout  à  ses  actes,  et  peu  de  temps,  mais 
qui  paraît  avoir  été  d'une  rare  valeur,  ^'aleur  de 
dévouement,  valeur  de  caractère,  valeur  d'intelli- 
gence. Jean  d'Aubigné.  comme  s'il  pi'essentait  sa  fin 
prochaine,  voulut  former  l'esprit  de  son  fils  à  la  dis- 
cipline antique,  et  son  cœur  huguenot  au  spectacle 
des  misères  du  temps.  11  le  voulut  savant,  énergique, 
fidèle.  Il  y  pour\iit  avec  des  soins  admirables.  Non 
que  le  foyer  fût  doux  à  l'enlant,  loin  de  là.  Jean 
d'Aubigné,  remarié  très  vite  avec  Anne  de  Limur, 
dut  éloigner  d'abord  le  petit  Agrippa,  que  sa  marâtre 
voyait  dun  mauvais  œil.  Mais  dès  1  âge  de  quatre  ans, 
il  fit  attaquer  son  cerveau  par  des  maîtres  doctes  et 
astorges  (durs).  En  trois  ans,  il  fit  trois  fois  le  voyage 
de  Pons  à  Paris  pour  amener  d'abord  Jean  Costin, 
puis  un  certain  Pérégim,  enfin  Jean  Morel,  «  Pari- 
sien, assez  renommé  »,  et  leur  confier  successive- 
ment son  fils.  Un  peu  plus  tard,  il  confiera  celui-ci 
à  un  véritable  savant.  Mathieu  Brouart  ou  Béroalde, 
le  propre  neveu  de  ^  alable.  Enfin,  après  sa  mort, 
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Théodore  de  Bèze  el  Louise  Sarrazin,  à  Crcnèvc. 
parachèveronl  celte  éducation  d  liuuianistc.  Kxcep- 
tionnelle  comme  était  le  sujet  qui  la  re<'evait  et  le 
temps  oîi  elle  fut  donnée,  cette  éducation  donna  des 
fruits  d'une  merveilleuse  jjré-i'ocité.  Dés  rcnfam-c 
Agrippa  sort  de  la  foule. 

A  six  ans,  il  lit  aux  trois  langues,  latin,  grec, 
hébreu.  A  sept  ans  et  demi,  il  traduit  le  Criton. 
«  avec  quelque  aide  des  leçons  »  de  Morel.  il  est 
vrai,  et  cela  va  sans  dire.  A  huit  ans.  devant  les 
cadavres  des  supplkiés  dWmhoise",  son  père  lui 
fait  jurer  son  scrmenl  d'Annibal.  Il  reçoit  là  le 
l)a])léme  de  la  guerre  civile.  A  dix  ans,  son  père  le 
mène  chez  lîéroalde.  à  Paris;  o<  dès  lors,  étudiant 
en  hautes  lettres,  il  porte  «  une  petite  épée  bien 
argentée  »  à  son  côté. 

Mais  le  massacre  de  \\'assy  (1562),  la  prise  d'armes 
de  Condé  à  Orléans,  la  guerre  civile  en  mouvement, 
jettent  lît'roalde  el  ses  élèves  sur  les  grands  che- 
mins, (/est  alors,  dans  la  direction  d'Orléans,  que 
dAubignc'    est    pris,    questionné    par    l'incjuisiteur 

I  )('mocharès,  et  menacé  du  feu,  autour  duquel  il 
danse.  .Sauvé  par  miracle,  il  est  re»'ueilli,  fêté-,  choyé' 
à  la  petite  cour  protestante  de  Montargis,  par  la  bonne 
duchesse  Renée  de  Ferrarc.  Puis  son  odyssée  conti- 
nue, à  ('lien,  à  (Jrléans.  Là,  il  est  allatpié  de  la  peste, 
voit  mourir  dans  sa  chambre  le  chirurgien  et  quatre 
personnes  de  l'entourage  de  lîéroalde.  et  en  réchappe. 

II  avait  décidément  l'àme  chevillée  au  corps. 

1.  On  sait  que  la  ronjuralion  d'Amboisc  (mars  l.">riii)  nvail 
pour  objet  d'enlever  le  jeune  roi  François  II  afin  de  le  sous- 
traire à  linûuence  des  Guises. 
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Hcvomi  a  la  santé,  il  stMiiancipe.  Son  |m  rt*,  ivsolu 
à  remi)r('lier  de  lourner  au  soudard,  lui  envoie  un 
yêtemenl  de  bure,  avec  ordre  de  lui  donner  un 
métier.  L'enfant,  de  honte.  "  tomba  en  lièvre  l'réné- 
li(|ue  et  faillit  en  mourir.  1^1  puis,  dit  la  l'ir.  (''lant 
relevé  alla  prononcer  à  genoux  devant  son  j)èn'  nne 
haranoriM'.  de  laquelle  les  lieux  path(''ti(jues  ai-ra- 
clièreiit  les  larmes  des  écoutants,  et  sa  paix  fut  mar- 
<piée  par  quehpie  dépense  «jui  excédait  sa  condition.  »i 
Tel  est  .\i^rij)pa  à  onze  ans  :  sensible  au  point  d'hon- 
neur jusijuà  mourir  d'un  alIVont.  passionm-  dans  la 
n-penlance,  et  débordant  dune  éloijuence  nalurellc 
(pii  emporte  tous  les  obstacles. 

Son  père  meurt  là-dessus,  et  A^^riitpa  retoiiiiic 
aux  études.  Son  curaleui-.  Aubin  ilAbbeville,  le 
laisse  encore  un  an  chez  iîé-roalde;  puis,  à  treize  ans, 
il  l'envoie  à  (ienève.  I)'.\ubigné  se  déplaît  dans  la 
morne  cité,  malgré  l'indulgence  de  Thé-odore  de 
Bèze  pour  ses  «  postitjueries  »  (polissonneries)  et 
malgré  l'accueil  affable  qu'il  trouve  dans  la  maison 
de  son  hôte,  le  chef  de  l'illustre  tamille  .Sarrazin. 
Une  pointe  d'amour  que  ressent  l'enfant  précoce 
pour  la  jeune  I^oyse  .Sarrazin,  qu'il  appelle  «  la 
merveille  de  la  maison  »,  l'attache  à  la  langue  grecque 
qu'elle  lui  enseignait,  et  le  retient  un  peu  à  Genève. 
Mais  l'ennui  est  le  plus  fort.  11  a  la  nostalgie  de  la 
France  et  des  aventures,  après  de  tels  débuts  dans 
la  vie.  Il  s'échappe,  court  jusqu'à  Lyon,  on  ne  sait 
comme,  et  là  rencontre  par  fortune  un  parent  qui  le 
chenhait.  et  qui  rapatria  le  petit  gueux. 

l'amené  en  .Saintonge,  tenu  sous  clé  par  son  cura- 
teur (pii  tous  les  soirs  emportait  ses  vêtements,  il 
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n'en  trouva  pas  moins  le  moyen  de  comploter  son 
évasion,  et  de  la  réussir.  C'était  en  1507,  au  dél>ut 
des  «  secondes  guerres  ».  A  un  signal  convenu,  le 
mutin  se  dévalait  une  nuit,  en  chemise,  au  moyen 
de  ses  «  linceulx  »  (draps),  courait  après  les  soldats, 
se  faisait  prendre  en  croupe,  et,  sitôt  armé,  portait 
Tépée  à  la  gorge  d'un  parent  qui  le  voulait  ramener. 
Il  a  quinze  ans.  Ce  sont  ses  campagnes  qui  com- 
mencent. Elles  dureront  la  bagatelle  de  trente-cinq 
ans,  à  peu  près  sans  discontinuer. 

Ce  fut  d'abord  une  frénésie,  une  rage  de  combat. 
D'Aubigné,  plusieurs  années  durant,  est  atteint  de 
la  fièvre  ronge.  Il  jette  sa  gourme  en  coups  donnés 
et  reçus.  Assauts,  escarmouches,  suprises,  tout  lui 
est  lèle.  II  y  a  chez  lui  du  héros  et  du  casse-cou.  Il 
est  à  .lazeneuil,  à.larnac,  k  la  Uoche-Abeille  :  il  court 
partout  où  Ion  se  bat.  Aux  troisièmes  guerres,  on 
lui  confie  vingt  «  enfants  perdus  »,  ou  éclaireurs 
(1570).  Au  siège  de  Cognac,  où  il  est  enseigne,  c'est 
à  lui  que.  pour  sa  l)ravoure.  on  confie  Ihonneur  de 
la  capitulation.  Mais.  s"il  est  sans  peur,  il  est  aussi 
sans  pitié.  1/extrème  jeunesse  est  volontiers  cruelle. 
D'Aubigné  nous  révèle  implicitement  ses  excès 
quand  il  nous  raconte  que,  vers  la  vingtième  année, 
se  sentant  attaqué  d'une  fièvre  violente  et  se  croyant 
en  danger  de  mourir,  il  cria  tout  haut  sa  confession, 
laquelle  «  fit  dresser  les  cheveux  à  la  tête  des  capi- 
taines et  des  soldats  qui  le  visitaient  ».  Dans  ce 
délire  lucide,  exaspéré  par  le  remords,  séveille  sa 
conscience  huguenote.  D'Aubigné,  au  sortir  de 
l'accès,  guérit  non  seulement  de  sa  maladie,  mais  de 
sa  cruauté.  «  Cette  maladie  le  changea  entièrement. 
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et  le  rendit  à  lui-même.  »  Le  reître  débridé  dispa- 
raît; l'avènement  du  guerrier  sans  reprofhe  se  pré- 
pare. Auparavant,  il  lui  faudra  traverser  une  autre 
crise,  non  moins  redoutable  à  son  cœur  de  vingt  ans. 
L'amour  guette  ce  passionné  :  l'amour  qu'il  ne 
cherche  pas,  et  qui  va  tomber  sur  lui  comme  le  feu 
du  ciel  sur  un  autel  préparé  pour  le  sacrifice. 

Le  21  août  L'i72.  une  rixe  avec  un  sergent,  place 
Maubert,  avait  fait  fuir  d'Aubigné  de  Paris,  où  il  se 
trouvait  alors  pour  «  dresser  une  compagnie  ».  Il 
avait  blessé  le  sergent  en  défendant  un  ami.  et  crai- 
gnait pour  sa  liberté.  Divisant  sa  troupe,  il  garda 
quelques  hommes  avec  lui,  piqua  des  deux  vers  sa 
terre  de  la  Lande  Guinemer  (propriété  de  sa  mère), 
pour  s'y  blottir.  Trois  jours  après  son  départ,  le 
tocsin  de  Saint-Ciermain-l'Auxerrois  sonnait  la  tuerie. 
En  route,  d'Aubigné  purgea  le  pays  des  massacreurs 
qui  descendaient  la  Loire,  et  sauva  la  petite  ville  de 
Mer,  proche  de  son  domaine.  Puis  il  congédia  ses 
hommes  et  chercha  son  abri. 

Cet  abri  lui  fut  inopinément  offert  par  le  seigneur 
de  Talcy.  Dressé  en  pleine  Beauce,  à  l'orée  de  la 
forêt  de  Marchenoir,  le  château  de  Talcy  érigeait  la 
cuirasse  redoutable  de  ses  créneaux,  aujourd'hui 
encore  presque  intacte  '.  Acheté  en  1517  par  un 
Salviati,  Florentin  apparenté  aux  Médicis,  il  était 
alors  habité  par  son  fils,  Jean  Salviati,  surintendant 

1.  Ce  clii'iteau.  classé  en  1508  comme  monument  historique, 
appartient  aujourd'hui  à  Mlle  Valentine  Stapfer.  Il  n'est  pas 
entier,  mais  à  peu  près  intact  dans  la  partie  (la  plus  impor- 
tante) qui  en  a  été  conservée.  11  renferme  des  souvenirs 
historiques  du  plus  haut  intérêt. 
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de  la  duchesse  de  LoiTaine;  et  souvent  y  iVéquentail 
le  chevalier  Salviati,  frère  de  Jean,  grand-maltre  de 
Saint-Lazare  et  grand-auuiônier  de  sa  cousine 
Catherine  de  Médicis.  Ce  manoir  avait  déjà  une  his- 
toire. Cest  là  qu'au  lendemain  du  massacre  de  ^^'assy 
s'était  tenue  une  conférence  entre  Catherine  d'une 
part,  Condé  et  le  roi  de  Navarre  de  l'autre.  Un  tel 
logis,  en  d'autres  circonstances,  eût  pu  être  redou- 
table à  dWubigné.  Mais  le  petit  partisan  huguenot 
venait  de  sauver  .ATer.  Jean  Salviati  eut  un  beau 
geste  de  grand  seigneur  en  lui  ouvrant  ses  portes. 
Kl  ]>uis,  il  était  Florentin,  et  savait  l'art  des  accom- 
modements. Va  enfin,  il  était  peut-être  curieux  de 
voir  de  ])i'ès  ce  capitaine  de  vingt  ans.  et  de 
l'éprouver. 

Ur  il  [(prouva  lnul  de  suite.  Agrippa  avait  des 
pajjiei's  (omproiiiellants  pour  1  Hôpital.  <<  C'est  un 
homme,  lui  dit  Salviati,  qui  ne  sert  plus  de  rien,  et 
(pii  a  désavoué  votre  parti.  Si  vous  voulez  «pic  je  lui 
envoie  un  homme  pour  l'avertir  que  vous  avez  cet 
acte  en  main  (c'était  une  adhésion  à  la  conjuration 
d Wmlioise).  je  me  lais  Ibi'l  de  vous  laire  donner  dix 
mille  écus...  »  Sur  quoi  d.Vubigné  va  quérir  les 
pièces,  et.  «  après)-  avoir  pensé,  les  mit  au  feu  ».  Ce 
que  voyant,  le  sieur  de  Talcy  le  tança;  la  réponse 
fut  :  «  Je  les  ai  brûlées,  de  peur  «pielles  ne  me  brû- 
lassent, car  j'avais  pensé  à  la  tentation  ».  Ce  trait  à 
la  IMutarque  émut  Jean  Salviati  d'une  telle  admira- 
tion, (pie,  dès  le  lendemain,  il  lui  offrait  la  main  de 
sa  fille. 

Grande,  blonde,  blanche  et  hautaine,  telle  était 
Diane  Salviati.  véritable  beauté  de  reine  :  rien  qu'à 
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la  voir,  on  senlail  (|iril  ne  suffisait  pas  du  consen- 
teinent  de  son  père  pour  l'obtenir.  Il  fallait  l'obtenir 
d'elle-inèrae.  D'Aubigné,  en  train  dt'jà  de  sVprendre 
«[uand  Jean  Salviali  lui  lit  cette  ouverture,  en  fut 
'  bientôt  follement  épris.  Kt  Taniour  éveilla  en  lui  le 
poète  qui  dormait,  comme  naguère  le  remords  avait 
rt'veillé  le  huguenot.  Plus  tai'd,  il  aura  pour  ses  vers 
de  jeunesse  un  mt-pris  de  puritain.  Mais,  à  cette 
heure,  il  s'agit  uniquement,  pour  l'amoureux,  de 
loucher  ce  cœur  insensible,  d'attendrir  ces  regards 
indillerents,  de  colorer  à  la  flamme  intérieure  ce 
visage  de  neige!  Deux  années  durant,  il  obstinera  sa 
poursuite,  il  acharnera  sa  jtlainte,  tantôt  exalté  d'es- 
pérance jusqu'aux  étoiles,  tantôt  pré-cipilé  j)lus  bas 
que  terre  et  aspirant  au  cercueil.  Il  soullVe,  il  espère, 
il  doute,  il  désespère  :  il  passe  par  toutes  les  alter- 
natives de  l'amour  toléré,  encouragé,  découragé, 
méprisé.  Kntre  temps,  il  bat  l'estrade  autour  de 
Talcy,  est  blessé,  aux  trois  (juarls  tué.  et  revient 
bi-ide  abattue  tomber  mourant  entre  les  bras  de  celle 
qu'il  aime.  Il  espère  trépasser.  Il  guérit,  pour  soul- 
frir  davantage.  Et  les  vers  jaillissent  par  toutes. les 
plaies  de  son  cœur,  comme  le  sang  par  toutes  les 
blessures  de  son  corps.  Sa  vitalité  s'accuse  par  cette 
fécondité  juvénile,  car  d'Aubigné  a  déjà  une  force 
inépuisable.  Son  Printemps,  écrit  pour  Diane,  a 
certes  toute  l'ampleur  et  toute  la  saveur  d'un  été 
poétique.  Les  treize  cents  vers  de  son  Hécatombe  à 
la  déesse  tauro-scythienne  (allusion  au  nom  de  Diane 
et  à  son  culte  cruel)  ne  sont  pas  seulement  remar- 
quables, comme  il  le  dit,  par  «  quelque  fureur  qui 
sera  au  gré  de  plusieurs  »  ;  ils  annoncent  vraiment 
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un  grand  poète.  Langoureux  ou  désolés,  ampoulés 
ou  déclamatoires,  ces  vers  n'en  distillent  pas  moins 
la  douleur,  une  des  plus  sincères  douleurs  d'amour 
(|u'ait  exhalés  le  xvi''  siècle.  Et  le  roman  (jui  s*e>l 
déroulé  sous  les  ombrages  historiques  de  Marrhenoir 
fut  un  des  plus  poignants,  des  plus  décevants  aus<i. 
que  vécurent  deux  jeunes  cœurs. 

Deux,  et  non  pas  un  seul.  Car  Diane,  malgré  sa 
royale  indifférence,  paraît  bien  avoir  été  par  ins- 
tants touchée.  Du  moins  fut-elle  parfois  sensible  â 
un  hommage  si  brûlant,  si  sincère.  Elle  semble 
même  Tavoir  encouragé  par  des  familiarités,  des  pri- 
vautés. Fut-elle  coquette?  Ajouta-t-elle  à  son 
triomphe  déjà  assuré  le  plaisir  de  savourer  en  détail 
sa  victoire;  fit-elle  mine  d'approcher  des  lèvres 
altérées  de  son  amant  une  coupe  qu'elle  ne  devait 
jamais  lui  tendre,  et  qu'elle  devait  enfin  jelerau  loin 
sous  ^es  yeux?  Il  se  peut;  et,  ave<-  un  délic-at  nar- 
rateur de  cet  épisode,  nous  le  croyons  volontiers  '. 
I^lle  était  femme,  et  italienne,  et  éprise  selon  les 
jours,  déprise  au  lond.  quoique  flattée.  Elle  faisait, 
avec  Agrippa,  l'apprentissage  de  son  pouvoir.  Après 
tout,  son  manège  peut  avoir  été  inconscient.  El  pui-:. 
toute  celle  «  fureur  »  reilr.-iya  sans  doute.  Aussi, 
quand  l'oncle  Salviali  vint  rompre  le  mariage  pro- 
jeté «  sur  le  dilfcrend  de  la  religion  »  (c'était  un  peu 
tard  s'aviser),  dut-elle  pousser  un  soupir  de  soula- 
gement. D'Aubigné  ne  put  (juc  rugir  ses  regrets, 
sous  une  forme  d'ailleurs  (juc  ni  Pétrarque,  ni  Dante 


1,    Henri-Gh.    Monod,    Lu    Jeunesse    d'Agrippa    (TAubi^He. 
Caen,  188'i. 
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iFiêine  n'eussent  parfois  dt-savoiiée.  (loiniiicnl  peut- 
file,  s't'cr-ie-t-il. 

Se  lire  et  sa  l)liiiuh>'ur,  d<-  mni  (■iisiiiii^liinlt'o  ! 

(Test  ujainlenaiil  ipit-lle  est  la  Di.itir  ilc  Tiiuriili-.  la 
déesse  aux  sacrifices  humains  ; 

Mon  cstoiiiiic  pourpré  est  un   pareil  aulil... 

\]\  il  liuljnn-  mit'  (Irriiit-re  lois;  il  la  cilc  au  Irilm- 
nal  d'auiour  pour  y  cire  jujçt'e  aprcs  sa  iiiorl.  Il  lui 
lance  celle  proplu'tique  menace  : 

...^i.s  en   re^jrel,  vis,  coupable  eiini'inii-, 
Autre  |iunilii>ri  tu  n'auras  que  la  vii! 

I.l  là-dessus,  clio-^e  t'iranjj^e.  ce  moiiraiil  d  .imour 
ressuscite,  el  celle  indilTéirnlc  à  l'amour,  mariée 
aussitôt,  et  vovani  son  amani  ln-illei- dans  un  tournoi, 
amassa  une  m(''lainlii)lie  dont  elle  Inmlta  malade, 
et  neul  santé  jusqua  sa  mort  •>.  Le  cliarhon  sacn'*, 
lualgn*  loul.  avail-il  donc  !ou<di(^  ses  lèvres?  Mai-^ 
peul-èlre  le  lémoignaufe  d'un  ancien  amant  est-il 
sujet  à  caulion.  Quant  à  lui.  lrem|)('-  dans  l'eau  du 
Stvx.  il  est  prêt  di'-sormais  puiic  toutes  les  luttes. 


A  point  nomme,  les  cireun>lanrcs  allaient  1  inlro- 
duire  dans  les  coulisses  de  la  politique,  avant  de  le 
jeter  sur  le  théâtre  de  l'action. 

Le  G  juillet  1573,  la  paix  de  la  Rochelle  calmait 
pour   un   temps   l'effervescence   ({ui    avait   suivi   la 
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Saint-Barthélémy,   et    mettait  lin  aux   «  quatrièmes 
guerres  ». 

C'est  à  ce  moment  que  d'Aubign»^  lut  présenté  à 
Henri  de  Navarre,  et  qu'ils  entrèrent,  pout-on  dire, 
dans  la  vie  l'un  de  lautre.  L'heure  était  très  cri- 
tique pour  le  Béarnais.  Il  n'en  connut  pas  de  plus 
dangereuse,  et  il  avait  vingt  ans!  Son  écuyer  n'en 
comptait  lui-même  que  vingt  et  un.  Des  affinités  ins- 
tinctives, une  même  cause  à  défendre,  le  sentiment 
d  un  mutuel  péril.  firei\t  bientôt  de  ces  jeunes  hommes 
deux  inséparables,  avec  cette  nuance  que  le  sujet  est 
déjà  le  protecteur  et  le  rempart  du  maître,  et  le 
maître  le  protégé  et  l'obligé  du  sujet.  C'est  que  tout 
était  menace  pour  Henri  dans  ce  l^ouvre  où  il  était 
plus  étroitement  captif  qu'en  un  cachot,  depuis  son 
beau-frère,  le  roi  de  France,  et  Mme  Catherine,  qui 
l'avait  enveloppé  de  renégats  et  d'espions,  jusqu'à 
sa  fenjmo  ([ui  ('tait  déjà  <(  Margot  »  la  diffamée,  jus- 
qu'à son  propre  caractère,  encore  incertain,  volage, 
ami  du  plaisir.  En  ce  moment,  il  est  plus  Bourbon 
quAllirei  ;  et  sa  mère,  qui  lui  était  hier  si  néces- 
saire, n'est  pas  morte  en  vain.  D'Aubigné.  ébloui 
d'un  début  à  la  cour,  s'oublie  aussi  lui-même  un 
instant,  ou,  du  moins,  il  joue  la  comédie.  Et  il  faut 
avouer  qu'il  la  joue  en  perfection.  Il  la  pousse  assez 
loin  pour  faire  croire  qu'il  ne  pense  plus  au  serment 
d'Amboise.  11  se  reprochera  amèrement  plus  tard  ce 
déguisement  passager;  et  il  y  avait  de  quoi.  Ne  va- 
t-il  pas  jusqu'à  «  passer  »  pour  catholique?  Ne 
donne-t-il  pas  des  gages  à  Guise  en  combattant  à 
Dormans  contre  l'armée  huguenote?  Ne  conipose- 
t-il  pas,  pour  les  menus-plaisirs  de  la  reine-mère  et 
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de  son  fameux  «  escadron  volant  ».  un  ballet  de 
Circc'^  Ne  clianle-t-il  pas,  sur  les  rythmes  ronsar- 
diens,  et  dans  un  esprit  très  profane,  ses  amis  de 
fOur,  et  les  incidents  dont  se  Iramo  leur-  vie  It'gère? 

Pourtant,  sous  ce  mascjue  de  mondanilt-  se  cache 
un  visage  sincère  et  grave,  tpii  va  se  découvrir 
brusquement.  Avant  tout,  il  fallait  donner- le  change, 
endormir  la  vigilance  des  sentinelles  d'Henri,  (le 
but  atteint,  à  quoi  songent  h-s  deux  lidèles  écuyers 
du  lîéarnais.  dAubign»'-  et  Armagnac,  le  soir,  sous 
les  coui-lines  de  leur  lit  sans  sommeil,  dans  la 
chambre  du  maître?  A  s"('largir.  à  (-largir  Iliuri. 
I  ne  rumeur  de  n-pr-obation  monte  vers  eux  de 
la  Uochelle.  I^e  parti  s'agite,  et  la  conscience  de 
d'Aubigné  se  démène.  .\  <piand  ra(-lion?  lue  nuit, 
ils  méditent  de  s'enfuir  seuls,  lorsipi'ils  entendent 
un  soupir  s'exhaler  de  la  couche  du  i-oi  de  Navarre. 
Kst-ce  Telfet  de  la  «  fièvre  éphémère  »  dont  il  souf- 
frait naguère?  Ils  écoutent.  El  ils  entendent  Henri 
murmurer  un  couplet  du  Psaume  88.  celui  où  Mai'Ot. 
traduisant  le  psalmisle,  déplore  réloignement  des 
amis  fidèles.  Armagnac  pressant  son  compagnon  de 
prendre  ce  tem|)s  p(jur  parler  hardiment,  d  Aubigné 
tire  le  rideau,  et  lance  au  malade  cette  foudrovante 
apostrophe  : 

«  Sire,  il  est  donc  vrai  que  1  esprit  de  Dieu  tra- 
vaille et  habite  encore  en  vous?  Vous  soupirez  à 
Dieu  pour  l'absence  de  vos  amis  et  fidèles  servi- 
teurs, et  en  même  temps  ils  sont  ensemble  soupirant 
pour  la  vôtre  et  travaillant  à  votre  liberté  :  mais 
vous  n'avez  que  des  larmes  aux  veux,  et  eux  les 
armes  aux  mains.   Ils  combattent   vos   ennemis,    et 
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vous  les  servez...  Ils  ne  craignent  que  JJieu,  vous 
une  femme,  Catherine,  devant  la(iuelle  vous  joignez 
les  mains  quand  vos  amis  ont  le  poing  fermé  :  ils 
sont  à  cheval,  quand  vous  êtes  à  genoux,  (^uel  esprit 
d'étourdissement  vous  fait  choisir  d'être  valet  iii.  au 
lieu  d'èl rc  le  iiiaîlre  là?...  N'ètes-vous  point  las  de 
vous  cacher  derrière  vous-même,  si  le  cac-her  était 
permis  à  un  prince  né  comme  vous'?  » 

A  ce  coup  de  clairon,  le  véritable  Henri  se 
n'vcillc.  Il  secoue  sa  torpeur,  et.  séance  tenante. 
JCvasioii  (lu  Louvre  est  décidée.  L'exécution  suit  le 
projet  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Le  20  fé- 
vrier l.")"!».  Henri  é<happail  à  ses  gardiens;  divers 
cliet's  "  ciiipoigiiaicnl  »  le  Mans  el  Chartres  ;  d'Aii- 
higiii'.  (]lierl)ourg,  <'l  lli'uri  lui-même  ])iquait  des 
deux  jusqu'à  AIrnçon.  Il  ('•lait  libre!  Son  escorte 
grossissait  en  anm'-e;  la  |>rovinc(^  se  soulevait:  la 
cour.  terroris('-e,  accordait  en  hâte  la  «  paix  de  Mon- 
sieur »  (mai  ir)7()).  \a'  r«)le  du  prisonnier  est  fini; 
celui  du  lîéarnais  commence,  (-e  vt'-rilable  coup 
d'I^tal.  d"où  rt'sulta  tout  le  reste,  llumneur  en 
revient  à  dWubigni'.  C'est  donc  à  juste  litre  ipiil  y 
voit  le  '(  cœur  de  son  Histoire  ».  Henri  de  Navarre 
ne  dùt-il  à  son  (''cuycrque  ce  coup  de  partie,  c'était 
de  (pioi  rester  son  éternel  débiteur.  Mais  ce  n'c'-lait 
là.  pour  d'Aubigné.  que  le  premier  des  services 
rendus  à  son  mail  ri'  et  à  la  «ause. 

Pendant  (piinze  ans  el  plus,  le  prince  et  It-cuver 
vont   chevaucher  hotte  à   botte.    Henri,  qui  vient  de 


1.  Voir  la   scène  et   ses   suites    dans    l///«/../'c    Iniicrse/lr. 
tome  II,  livre  second,  chap.  xx,  xxi. 
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IMcndre  sa  volée,  n'en  est  pas  moins  novice  aux 
camps,  el  son  caractère  n'a  pas  encore  pris  tonne 
déûnilive.  Il  se  clien  li.-.  il  ^i-  loriiie.  Il  ne  se  cher- 
chera pas  longtemps,  étant  de  ceux  en  (pii  l'instinct 
frise  le  génie  et  ipii  mûrissent  en  une  seule  circon- 
stance. -Mais  le  conla<l  per|H-liiil  «liiii  dAubigné  lut 
le  cordial  énergitiuf  <|ui  accélé-ra,  mulli|)lia  sa  |)rodi- 
gieuse  lonnation.  Honneur,  loi,  lorce.  conscience, 
hardiesse,  d'.Vuhignt-  a  tout<'s  les  verlii-  (pii  lonl  li- 
grand  caractère  et  Ihonime  daclion  ;  el  c  i-sl.  p(jur 
ainsi  dire,  à  leur  ombre  (pillenri  essaya  les  siennes 
propres  avant  dr  ir-  d.  piovri-.  plii-^  Iirillanl<'s  et 
plus  souples,  avec  celte  incoinparaldi-  adresse  en 
])lus  el  cet  ai-t  de  jouer  des  hommi-s  ipii  t'iuerveil- 
laienl  d'Aubigné-  en  lincpiiilaiil  s(»iis  cape.  Aussi, 
durant  les  longues  el  dures  anni'-es  de  la  palienle 
lutte,  loul  leur  l'ul-il  IraleniellemenI  comiruin,  aux 
choses  de  la  i-onscience  prè<.  l'.l  pourlani,  d'.Vubigné 
trouva-l-il  maintes  fois  le  chemin  de  celle  «(niscience, 
déjà  conscience  de  roi:  parfois  même  il  fui  la  con- 
science dlltiiri.  Kn  tout  cas.  il  ("lail  auprès  de  lui  la 
conscience  du  parti,  lécho  de  ses  exigences.  Il  sera 
tel  juscpi'à  la  lin.  et  beaucoup  trop  longtemps  au  gré 
de  son  mail  ce  (jui  le  lui  fera  diversement  senlir. 

Kn  attendant  l'heuri-  encore  lointaine  des  sr-para- 
tions  inévitaides,  d'Aubignt-  rend  bienfait  sur  bien- 
fait à  son  maître.  Il  est  son  lieutenant  univers<d. 
Fanl-il  lever  des  troupes,  d'Aubigné  est  un  racoleur 
et  un  organisateur  sans  pareil  :  ses  randonnées  en 
Sainlonge,  Poitou,  Guyenne,  Gascogne,  tous  pays 
familiers  à  sa  martiale  adolescence,  produisent 
des  moissons  d'hommes  et  d'enthousiasme.   Faut-il 


26  A(;i!II'I'A    I)  AUIIIGNÉ. 

sonder  doxtrenient ,  sans  «oinpronietlre  personne, 
tel  chef  ennemi,  comme  le  maréchal  d'Anville, 
capable  de  branler  au  manche?  l)"Aiil)igné  est  là, 
avec  des  ruses  de  j^oilevin  mâtiné  de  gascon.  Faut-il 
s'aboucher  avec  quelque  gros  personnage  de 
Portugal,  chargé  de  mission  amphibie,  et  poussé 
sous  main  par  1  astucieuse  «  Margot  »?  Agrippa 
seul  démêlera  la  trame.  (^)uand  il  aura  besogné, 
Henri  pourra  |)alperde  bon  ouvrage;  il  saura  «  bien 
connaître  sa  leirime  et  sonécuver».  Faut-il  défendre 
les  droits  du  roi  de  Navarre  auprès  du  roi  de  France, 
accomplir  à  Blois,  sans  escorte,  la  |>his  dangereuse 
des  ambassades?  Nul  autre  que  d  Aubigné  nétait 
ca|)able  de  Texécuter  avec  cette  déconcertante 
hardiesse,  de  rcplicpicr  au  roi.  dajouter  la  bravade 
à  la  té-mérité,  et  île  glisser  entre  les  poignards  qui 
giH-llaieiii  sa  sortie  pour  revenir,  indemne  et 
guilleret,  l'^t  ainsi  durant  des  années,  tant  (pillenri 
en  aura  besoin. 

La  silualioii  il  Agiippa  auj)rès  du  roi  de  Navarre 
est  alors  unique,  et  ne  répond  à  aui  init-  définition. 
Mais  elle  est  telle  qu'un  historien  d'Henri  et  du 
parti  iTen  pouvait  souhaiter  de  meilleure.  C'est 
nn  homme  de  second  plan,  avec  un  rôle  du  |)remier, 
11  sait  tous  les  secrets,  ceux  de  lantichambre, 
ceux  du  (Conseil,  de  la  chambre,  et  même  du  lit. 
Aussi  ses  services  sont-ils  supérieurs  à  ses  titres  ou 
à  ses  emplois.  Nommément  écuyer.  maistre  de  camp 
vers  trente-cinq  ans,  il  est  à  roccasion  le  légat 
d'Henri,  et  il  ne  lui  manque  de  l'ambassadeur  que  le 
nom.  Son  personnage  est  un  ambigu  dofûciel  et 
doflicieux  :  oflicieux  pour  les  choses  de  diplomatie. 
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..lli.iel  pour  celles  de  lorce  et  de  dangi-r.  Parlaile- 
iii.iit  reconnu  d'ailleurs  pour  le  porte-enseigne  de 
son  maître,  (h<ri  d'autre  part  à  la  Rochelle  comme 
le  Judas  Macchabée  du  parti,  il  est  l'agent  qui  con- 
vient à  cette  cour  tpii  est  plut(^t  un  état-major 
nomade,  à  «»■  prin<e  (pii  est  un  mélange  de  roi  et  de 
partisan,  à  cette  armée  ((ui  dépend  des  minisires  et 
des  consistoires.  Toujours  sous  la  main  du  maître. 
il  a,  de  nalun-  et  de  vocation,  l'œil  toujours  ouveil  à 
la  sécurité  de  ee  maître.  C'est  l'oint  de  Dieu,  et  la 
Providence  Ta  eunli.-  à  sa  garde.  Celle  garde,  comme 
d'Auhigné  s'en  acciuille  !  |)eii\  ou  Irois  fois,  nous 
dit-il  (en  réalité  cimi  ou  >i\.  car  >ur  cet  article  il 
est  au-dessous  de  la  vérité).  Henri  lui  a  dû  la  vie. 
Ceci,  dans  les  grandes  occasions.  Mais,  jour  à  jour, 
vingt  ans  il  a  protégé  cette  précieuse  existence. 
Partout  on  trouvait  l'interposition  obstinée  de  sa 
poitrine,  ou  de  son  cheval,  contre  le  geste  suspect. 
Chàtel  et  Havaillac  n'eussent  point  prévenu  sa 
vigilance.  Tant  qu'Henri  eut  ses  fidèles  et  un 
d  Aubigné  pour  cuirasse,  il  tut  invulnérable. 

A  ces  longs  services  anonymes,  il  faut  ajouter 
deux  actes  décisifs,  les  derniers  cpii  marquèrent, 
depuis  l'évasion  du  Louvre,  dans  la  carrière  du  roi 
de  Navarre  et  qui  l'acheminèrent  droit  au  trône  de 
France. 

Le  premier  est  la  résolution  prise  au  camp  de 
Cuistres,  près  Coutras,  en  1585,  au  conseil  de  guerre 
tenu  par  Henri.  C'était  au  lendemain  de  la  mort  du 
duc  d'Alençon.  Henri  de  Navarre  devenait  par  le 
fait  l'héritier  présomptif  d'Henri  111.  mais  la  Ligue 
lui    opposait    son    propre    oncle,     le    Cardinal    de 
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Bourbon.  Quelle  allilude  prendre?  Fallail-il  sinlrr- 
poser  entre  la  Ligue  et  le  Roi?  P'allail-il  '(  faire 
couler  »  Tarrriée  huguenote  dans  rarmée  royale  et 
vaincre  par  cette  magnanimité  la  haine  de  l'ennemi, 
en  Taidant  à  écraser  la  Ligue?  Lassemblée  se  ran- 
geait à  celle  opinion  très  dangereuse,  lorsque  d"Au- 
bigné  lit  éclater  une  philippique  huguenote,  aussi 
admirable  de  sens  politique  que  de  ferveur,  et 
retourna  dune  pièce  tout  l'auditoire  :  «  Je  suis  à 
luil  »  s'écria  Henri.  L'offensive  armée  et  la  politique 
des  mains  libres  furent  acclamées,  et  ce  jour  fut  plus 
décisif  |)our  le  Bt-arnais  que  vingt  combats  heureux  '. 
Le  second  acte,  gravé  en  traits  inoubliables  dans 
V Histoire  Unk'erscllc  -,  est  Tencouragement  donné  a 
Henri,  lorsque,  en  lôSO.  le  roi  de  Navarre  arrive  à 
Saint -dloud  au  premier  bruit  de  l'assassinat 
d'Henri  I  !  I  par  .Licques  (élément.  Dans  cette  chambre 
funèf)re,  près  du  cadavi-e  encore  chaud,  devant  le 
déciiaînement  désespéré  des  grands  seigneurs  catho- 
liques. Henri  se  trouble.  Le  h»*r<)s  de  (foutras  con- 
naît la  peur.  Il  entend  les  cris  de  fureur  qui  le 
désignent  parmi  ces  mots  confus  :  «  plulùl  la  mort  !  >. 
Il  se  relire  bouleverst- dans  une  garde-robe,  consulte 
La  l'orce,  qui  se  récuse;  se  tourne  vers  d'Aubigné. 
qui  parle,  lui...  Kt  Henri  se  ressaisit  à  «elle  pai-ole  : 
et,  quand  il  cpiitle  d'Aubigni'.  il  a  ce  cpi'il  faut  pour 
imposer  aux  uuilins.  Il  parle  à  son  tour,  et  l'on 
reconnaît  en  lui  le  roi  de  France.  Les  forcenés  de 
naguère     sont    jn-is    de    saisissement.    L'ullimalum 


1.  llisl.  L'niferst'lle,  tome  11,  livre  cinquième,  ch;ip.  viii. 
-.  fd.,  tome  III,  livre  second,  cliaji.  xxni. 
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d'apostasie  ({uils  prol'èirnl  leur  est  cloué  sur  les 
lèvres  par  cette  phrase  cligne  :  «  De  qui  pouvez- 
vous  attendre  une  telle  mutation  en  la  créance,  que 
ide  celui  qui  nen  aurait  point?  Auriez-vous  plus 
agréable  un  roi  sans  Dieu?»  Et  là-dessus  Givry, 
Biron,  Chàlillon,  La  Noue  traînant  sa  jambe  blessée, 
accourent  et  s'inclinent.  La  partie  est  gagnée  pour 
l'instant.  Du  moins  il  ne  reste  plus  à  conquérir  au 
nouveau  roi  que  son  royaume,  l'ne  bagatelle,  auprès 
de  ce  qui  vient  d'être  fait. 

D'Aubigné  franchit  avec  le  roi  cette  dernière  étape. 
C'est  à  lui,  à  ses  mains  incorruptibles,  qu'Henri  IV 
confle  l'otage  de  la  guerre  civile,  son  oncle  le  (Car- 
dinal de  Bourbon.  Kt  d'Aubigné  le  garde  en  celte 
petite  place  forte  de  Maillezais.  qu'il  avait  prise 
naguère  et  qui  était  «  demeurée  à  son  preneur  ». 
Puis,  coup  sur  coup,  c'est  Arques,  c'est  Ivry.  c'est 
l'alfreux  siège  de  Paris,  dont  les  horreurs  seront 
burinées  dans  les  Tragiques,  c'est  le  siège  de  Bouen, 
où  le  roi  courut  les  plus  extrêmes  dangers  et 
épouvanta  d'Aubigné  par  sa  témérité.  L'écuyer  est 
encore  si  près  du  cœur  de  son  maître  que,  quand 
il  n"a  pu  assister  à  une  affaire,  son  roi  lui-même 
prend  soin  de  la  lui  raconter  sur  place.  Ainsi  pour 
la  bataille  d'Arqués.  «  Ce  grand  roi  me  conduisit 
par  la  main  en  tous  les  endroits  remarquables..., 
bien  que  lors  il  n'y  eût  aucune  délibération  d'écrire 
cette  histoire.  » 

Ainsi,  en  1589,  d'Aubigné  ne  pensait  encore  nul- 
lement à  se  faire  l'historien  d'Henri.  Mais  Henri 
voyait-il  déjà  si  loin  et  si  juste?  Avait-il  dès  lors  le 
pressentiment  que.  la  partie  gagnée,  le  seul  rôle  de 
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cet  actif  témoin  de  sa  vie  serait  désormais  de  la 
raconter?  Projetait-il  déjà  son  historien  futur? 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  ;  liné- 
vilable  allait  s'accomplir.  Après  une  résistance 
décente,  le  i"oi  s'acheminait  peu  à  peu  vers  une 
«  mutation  »  que  d'Aubigné  lui-même  avait  pu 
prévoir.  I^e  21  juillet  1593,  à  Saint-Denis,  Henri  W 
entend  la  messe  et  baise  le  grand  autel.  Aussitôt 
s'apaisent  quarante  ans  de  guerres  civiles,  et  le  roi 
de  Navarre  est  reconnu  roi  de  tous  les  Français. 

Par  cet  essor  définitif.  Henri  IX  échappait  aux 
mains  de  ses  fidèles,  et  en  particulier  de  d'Aubigné. 
Le  fossé,  entre  maître  et  serviteur,  s'approfondis- 
sait en  abîme.  Le  parti,  atteint  au  cœur,  était  aussi 
frappe  (1  iiiipiii>^saiice  dt-linitivc  puis(|ue  son  chef  et 
«  protecteur  »  olliciel,  maintenant  roi.  assistait  à  la 
messe.  Kt  les  vieux  compagnons  du  Béarnais, 
penauds  sous  leurs  buffleteries  percées,  tracassant 
une  épée  désormais  inutile,  n'avaient  dautre  choix 
que  do  retourner  obscurs  en  leurs  pauvres  logis,  ou 
de  changer  de  ton  et  de  caractère,  et  de  se  trans- 
former de  religionnaires  en  gros  fonctionnaires,  et 
de  partisans  en  courtisans. 


Grondant,  malcontent,  et  cachant  mal  son  amer- 
tume, d'Aubigné  rentra  dans  son  donjon  de  Maille- 
zais.  Du  haut  de  sa  petite  ville  forte,  qui  comptait 
parmi  les  «  places  de  sûreté  »  des  huguenots,  il 
guettait  les  événements.  Fallait-il  vraiment  qu'il  se 
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réduisît  désormais  aux  ressources  de  «  Técriloiro  »? 
Les  féaux  serviteurs  du   maître  aujourd'hui  parjure 
seraient-ils    ensevelis    sous    les    ruines     de     leur 
triomphe? N'aurail-il  plus  besoin,  ce  maître  adoré  et 
détesté  tout  ensemble,  de  leur  épée.  de  leur  bras,  de 
leur  tète  si  bonne  au  conseil,  de  leur  cœur  si  prompt 
au  dévouement?  Le  rêve  d'un  Agrippa,  —  un  roi  de 
France  huguenot,  et  les  preux  de  Coulras  montant 
la  garde  autour  de  son   trône,  —  ce  rêve  était-il  à 
jamais  dissipé?  IL'las,    il    se    dissipait   cliatpie  jour 
davantage.  Deux  ou  trois  Ibis.  d'Aubigné  eut  comme 
un  faux  espoir.  Mais  enfin  il  lallail  se  rendre  à  Tévi- 
dence.    D'autres    temps    (•laiciil    venus,   et   d'autres 
hommes  étaient  nécessaires  à  lleni-i  1\'.  même  dans 
le    parti    protestant,    surtout    dans    rr    parti.    In 
Duplessis-Mornay.     bieiilùt     un     Sully,    seront    les 
hommes  de  sa  nouvelle  jiolititpie.  D'Aubigné-  ne  pou- 
vait l'être.  (>e  n'est  ])oint  (pie  le  vigoureux  maistre  de 
cam|>  n'eût  point  rt-tolle  (l'un  homme  d  l''lal.   11  1  au- 
rait eue,  si  l'on  pouvait  devenir  homme  d'Iùat  en  res- 
tant religionnaire.  Mais  »iue  faire,  après  1.^1)3,    d'un 
irréconciliable,   d'un  intransigeant?  Sa  place  n'était 
désormais  que  dans  sa  forteresse,  ou  auprès  des  con- 
sistoires pour  en  soutenir  la  résistance,  ou  autour  du 
tapis  vert  où  se  discuteront  bientôt  les  clauses  de 
rÉdit  de  Nantes,  pour  défendre  les  droits  des  hugue- 
nots.   Ce  sera  là  l'étroite   revanche,  d'ailleurs  inii- 
niment  honorable  et  juste,  des  intraitables  du  parti, 
d'un  Rohan,  d'un  La  Trémoille,  d'un  d'Aubigné.  Ce 
dernier  surtout,  par  toutes  armes  licites,  combattra 
la  politique  intérieure  de  son  maître  et  le  forcera  à 
compter  avec  son  ancien  compagnon  de  lutte. 
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Au  reste,  Henri  avait  toujours  dû  coinpter  avec 
lui.  L'homme  incommode  qu'était  d'Aul)igné  lavait 
toujours  gènr  de  sa  personnalité  sans  gêne.  Cette 
humeur  dilïicile,  secondée  d'une  verve  redoutable  et 
uutorist'e  de  je  ne  sais  quel  diaI)le-au-corps  irrésis- 
tible, lui  ('-lail  connue  de  lonmie  date.  Dès  la  vinj^t- 
unième  année,  lécuyer  d'Henri  était  célèbre  à  la 
cour  par  ses  saillies,  ses  rudesses  d'Alceste,  ou  ses 
insolences  mordantes,  dangereuses  souvent,  en  fait 
toujours  impunies.  «  Mêlez-vous  de  donner  vos 
chiens  et  vos  chevaux!  »  criait-il,  encore  adoles- 
cent, à  un  chef  qui  parlait  de  le  «donner»,  c'est- 
à-dire  de  l'attacher  au  duc  de  Bellegarde.  Voilà 
un  garçon  qui  ressemble  bien  à  son  pèrel  grondait 
un  jour  (Catherine  de  Médicis  :  «  Dieu  m'en  fasse 
la  grâce,  madame  !  »  ripostait  le  galant  dans  une 
pirouette,  \o\lk  bien  l'indomptable  qui  dit  quelque 
pari  :  <'  .le  n'ai  jamais  demandé  pardon  qu'à  Dieu  et 
à  maîtresse  I  »  et  qui  s'écrie,  à  la  pensée  de  s'humilier- 
devant  un  homme  :  «  Celui  qui  demande  pardon  a  mi^ 
une  bouse  de  vache  sur  sa  tète!  »  Un  tel  caractère 
devait  faire  parfois  payer  un  peu  cher  ses  services 
à  son  maître.  Henri,  de  plus,  dut  souffrir,  ou  du 
moins  se  sentir  importuné,  de  cet  œil  sévère  cons- 
tamment attaché  aux  actes  de  sa  vie  privée,  et  nulle 
ne  fut  aussi  royalement  libertine.  D'Aubigné  en  a 
maintes  Ibis  relevé-  les  écarts  avec  autant  d'indigna- 
tion que  de  dégoût  dans  ses  écrits.  Le  moyen  de  croire 
(juil  s'en  soit  tu  avec  son  maître,  surtout  lorsque 
celui-ci  voulut  en  faire  le  complaisant  de  ses  amours 
de  passage?  Ce  furent  donc,  entre  eux.  des  «  pico- 
teries  »  perpétuelles,  des  brouilles  violentes,  suivies 
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de  racroiiiiiiodcriHMits  non  moins  vils.  Il  leur  était 
aussi  impossible  de  vivre  ensemble  sans  heurts 
que  de  vivre  l'un  sans  lautre.  Aussi  voyons-nous 
le  Béarnais ,  malgré  sa  lésine,  vouloir  engager  les 
bijoux  de  sa  femme  pour  racheter  dWubigné  pri- 
sonnier, comme  nous  voyons  d'Aubigné ,  fuiMeux, 
accabler  un  jour  son  maître  dinvectives  si  cruelles 
que  celui-ci  prend  le  parti  de  t|uitler  la  table,  l'^l 
ainsi  juscprau  bout.  Henri  l\  .  sur  la  lin  de  sa  vie, 
pourra  bien  balancer  d  eiivover  ["obstint'-  à  la  Bas- 
tille; mais  il  sullii-a  tpie  eelui-ci  paraisse  pour  que  le 
roi  vienne  «  mettre  la  joue  contre  la  sienne  ».  et 
placer  son  beau  petit  (lésar,  tout  nu,  entre  ses  bras. 
i  II  ne  lui  tiendra  même  pas  rigueur  du  mot  célèbre  et 
'  trop  j)ropliétique,  après  l'attentat  de  (^hàtel  :  «  Sire, 
1  vous  n'avez  renié  Dieu  (jue  des  lèvres,  il  s'est  con- 
:  tenté  de  les  percer;  quand  vous  le  renierez  du  cœur, 
il  percera  le  cœur  ».  Loin  de  là  :  dans  leur  dernier 
entretien,  il  lui  conlie  tout  au  long  le  «  grand  dessein  », 
etaccepte  de  d'Aubigné  qu'il  y  participe  à  sa  manière. 
D'Aubigné  allait  peut-être  rentrer  indirectement  en 
scène,  sans  le  poignard  de   Bavaillac. 

II  ne  s'en  était  pas  moins  rongé  dans  son  inac- 
tion, durant  les  dix-sept  années  qui  séparèrent  la 
«  mutation  »  du  roi  de  son  assassinat.  D'autant  plus 
!  qu'un  grand  deuil  avait  plané  sur  Maillezais  dès  le 
début  de  cette  longue  retraite.  D'Aubigné,  en  1595 
ou  159G,  avait  perdu  sa  femme,  Suzanne  de  Lezay. 
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11   s'était  marié  en   1ÔS3.  dans  des  circonstances 
romanesques,  que  la   Vie  a  relatées.  Une  rencontre 
due  au  hasard,  unr  femme  aperçue  à  la  fenêtre,   le 
coup  de  foudre  renversant  des  projets  de  voyage  à 
l'étranger;  puis  la  résistance  de  la  famille.  Toltsti- 
nation  de  1  amoureux,  un  suhterfuge  habile  et  amu- 
sant qui  lui  livre  la  ])lace.  linlervention  personnelle 
du  lît'-arnais  qui  seconde  la  pcjursuite  de  son  écuyer, 
("esl    un   épisode  de    roman    que   ce    mariage,   et    la 
suite  n'en  dt-menlit    |)as    les  déi.uts.   DAuhigné    lut 
un  époux  admirable,  et  son  loyer  présente  la  même 
simple  el  antique  grandeur  ipion  voit  au  foyer  d  un 
Coligny.  dun   La   Noue,  d  un   Duplessis-Mornay.  Il 
avait    de    quoi  se    laire    aimer:    il    fut    tendrement, 
jalousement  aimé-.  Il  aimait  lui-même,  comme  savent 
aimer   de    lels     hommes.    Il    avait,    peut-ou    dire,   la 
passion  de  la  constance  et   la  constame  de  la   pas- 
sion. Suzanne  de  Lezay.  belle,  noble,  riche  en  biens, 
l)ar-dessus  tout  <  royanle  et  fervente,  était  la  digne 
comiiagne  d'un  héi-oï(|ue  partisan.  Tous  deux  incar- 
nenl     llionneur    huguenot,    le    bonht-ur    huguenot. 
Aussi  leur  histoire  est-elle  sans   histoire.  Nous  ne 
j)OuvoMs  juger  de  la  profondeur  de  leur  amour  qu'à 
la   profoiuleur  de    la    blessure,  lorsque    d'Aubigné, 
veuf  après  douze  ou  treize  ans  de  mariage,  jeta   ce 
cri  vers  Dieu  : 

«  Tu  ne  mas  point  blessé  aux  extrémités  et 
membres  (pii,  retranchés,  laissent  le  reste  traîner 
quehjue  misérable  vie,  mais  tu  m'as  scié  par  la 
moitié  de  moi-même:  tu  as  fendu  mon  cœur  en  deux^ 
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clilissipt-  mes  entrailles,  en  arrachant  «le  mon  sein 
ma  fidèle,  très  aimée  et  très  chère  moitié,  lac[iielle, 
comme  génie  de  mon  àme,  me  tenait  fidèle  compa- 
gnie à  tes  louanges,  m'exhortait  au  bien,  me  retirait 
du  mal,  arrêtait  mes  violences,  consolait  mes  afflic- 
tions, tenait  la  bride  à  mes  pensées  déréglées,  et 
donnait  l'éperon  aux  désirs  de  rti'employer  à  la  cause 
(le  la  vérité'. 

«  Nous  allions  unis  a  ta  maison:  et  dr  la  nôtre, 
voire  de  la  chambre  et  du  lit.  faisions  un  temple  à 
ton  honneur'.    i> 

Suzanne  laissait  à  son  mari  cinci  entants,  trois 
garçons  et  deux  filles.  Ensemble  ils  avaient  com- 
mencé leur  ('ducation,  partie  à  Maille/.ais.  dans  le 
'(  clulteau  »  dé'volu  au  gouverneur  cl  t|ui  lait  aujour- 
d'hui une  si  belle  ruine,  partie  à  Mursay,  non  loin 
de  là,  dans  la  gentilhommière  cossue  que  Suzanne 
avait  apportée  en  dot  prin(ij)ale,  et  qu('  d'.Vubigné 
avait  restaurée,  complétée,  lorliliée  avec  amour, 
mise  enfin  e4i  l'état  où  l'on  ])('ut  la  voir  encore. 
Des  trois  garçons,  francs  lutins  aux(|uels  leur  père 
écrivait,  tout  en  chevaucliaut.  des  billets  pleins  de 
boidiomie,  deux  turent  enlevés  de  bonne  heure. 
D'Aubigné  souffrit  cruellement  et  se  résigna,  comme 
l'atteste  une  lettre  superbe  adressée  à  Rohan. 
Restait  Constant,  et  deux  filles.  Louise-Artémise  et 
Marie.  Constant,  le  fils  unique,  ne  faisait  point  pré- 
voir alors  qu'il  deviendrait  le  déshonneur  de  son 
père  et  le  fléau  de  sa  vieillesse.  Il  faisait,  sous  Tœil 
d'Agrippa,  des  études  que  les  manuscrits  de  Bes- 

1.  Œuvres,  II,  p.  202  {Méditation  sur  le  psaume  88). 
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singe  prouvent  avoir  été  exceptionnellement  solides 
et  brillantes.  Quelque  chose  de  la  précocité  et  des 
dons  paternels  revivait  en  lui.  l^es  tilles  bientôt, 
piquées  d'émulation,  voulaient  avoir  leur  part 
d'études  classiques,  et  réclamaient  les  humanités  à 
grands  cris.  D'Aubigné  dut  les  leur  concéder. 
Tandis  quil  donnait  à  son  tils  un  précepteur  très 
cher  gagé,  le  i)lus  savant  et  le  meilleur  huguenot  quil 
avait  pu  trouver,  il  prenait  soin  d'écrire  lui-même, 
soil  en  latin,  soit  en  français,  de  petits  traités,  des 
manuels  de  mythologie,  de  mathématiques,  de 
logique  à  l'usage  de  ses  filles.  Ses  soins  pour 
enlever  les  épines  de  la  scolastique  en  conservant  la 
substance  de  la  chose  étudiée  ont  quelque  chose 
de  louchant.  Il  y  rêve  à  cheval,  tout  en  inspectant 
ses  forliliialions.  Il  leur  en  écrit.  Il  les  veut  bien 
savantes,  mais  non  pédantes.  Il  les  met  en  garde 
contre  la  vanité.  Il  est  pour  linslruclion  des  femmes 
de  (jualilé.  mais  pour  leur  modestie  surtout.  Kt  les 
cinq  pages  qu'il  leur  écrit,  à  leur  reqi»ète,  «  sur  les 
femmes  doctes  de  son  siècle  »,  sont  d'un  père  avisé, 
d'un  «  féministe  »  prudent,  et,  qui  le  croirait?  d'un 
charmant  moraliste. 

Car  d'Aubigné  savait  aussi  être  aimable,  et  il 
possédait  à  l'occasion  cette  grâce  des  forts  qui  est 
délicieuse  deux  fois.  Ses  tilles  l'ont  admiré  avec 
adoration.  Gela  se  démêle  dans  leurs  brouillons 
enfantins.  Lui.  cependant,  père  comme  on  l'était 
jadis,  mit  toujours  l'autorité  à  côté  de  la  persuasion, 
et  au-dessus.  Les  fautes  étaient  relevées  bible  en 
main,  et  châtiées  avec  les  baguettes  des  plants  de 
verveine    qui     poussaient    dru    aux    bosquets    de 
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Miirsay;  ce  qui  inspira  aux  enfants  l'acte  naïf  d  ar- 
rarlier  toutes  les  verveines.  La  prédifation  protes- 
tante planait  sur  toute  cette  éducation,  l'n  jour, 
d'Aubigné  Éait  accomplir  à  ses  lllles  une  traite  de 
soixante  lieues  pour  les  amener  sur  un  poiui  où  il 
avait  été  sauvé  d'un  danger  capital,  chanter  un 
psaume,  et  s'en  revenir'.  Tel  est  d'Aiihigiu'  ('duca- 
teur.  Aux  vcilir-cs  de  Maillezais  et  de  .\Iursay,  les 
enfants  composent  un  discours  ou  déhrouilleiil  un 
syllogisme,  tandis  que  leur  père  écrit  ])Our  eux 
\  Hercule  c/iresticn. 

Ce  ne  fut  point  sa  seule  occupation.  De  Ixmiu' 
iieure  (sans  doute  entre  l^^\)')  et  KJUO;,  le  plan  dune 
Histoire  se  présentait  à  lui,  s'imposait  à  lui.  Com- 
ment cet  homme  d'action  eùt-il  résisté  au  désir  de 
revivre,  du  moins  en  les  écrivant,  les  actions  pas- 
sées? Gomment  ce  témoin,  cet  acteur  de  la  grande 
tragédie  civile,  n'aurait-il  pas  légué  à  la  posti-rité  sa 
déposition  sous  serment?  D'autant  plus  qu'il  avait 
déjà  exhalé  dans  un  poème  de  jeunesse  la  lièvre  de 
sa  passion  partisane.  Les  Trafiques,  achevés  en 
première  rédaction  depuis  longtemps ,  gisaient 
parmi  ses  papiers.  Maintenant,  une  grave  et  majes- 
tueuse Histoire  Universelle,  embrassant  l'histoire 
du  parti  depuis  1550  jusqu'au  règne  miraculeux 
d'Henri,  était  sur  chantier.  Et  Henri  savait  qu'à 
cette  heure  il  avait  son  historien  en  prose,  comme 
il  avait  eu  naguère  son  prophète  en  vers.  A  ce 
grand  œuvre  le  gouverneur  de  Maillezais  consacre 
désormais  sa  vie,  avec  la  volonté  de  survivre  parla. 

1.  Manuscrits  de  Bessinge,  tome  III,  f"  50-51. 
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Le  rcslft  nesi  qu'épisodes,  jiisquk  la  date  de  1()1<>. 
Ces  épisodes  ont  cependant  pour  nous  leur  prix. 
Tantôt  ce  sont  des  interventions  de  d'Aubigné  dans 
les  affaires  de  IKglise  réformée,  tantôt  des  discus- 
sions ou  controverses  puhlicjues.  avec  un  Du  Perron 
ou  avec  un  Cotton.  etqui  tourn»Vi'ent  à  leur  confusion, 
comme  on  sait;  car  en  théologie  Agrippa  était  un 
terrible  bretteur.  Tantôt  ce  sont  des  méditations  qu'il 
écrit  pour  son  édification  personnelle,  tantôt  des 
points  d'exégèse  ou 'des  <f  points  de  science  »  qu'il 
traite  avec  son  universelle  vigueur.  Grand  liseur, 
doué  d  une  admirable  mémoire,  docte  dissertateur 
sur  une  louic  de  sujets,  il  a  du  polygraphe,  et  aussi 
du  i)olyphile.  S'il  n'est  pas  un  savant  pour  son  temps, 
il  est  érudit  à  la  manière  de  son  temps.  Sa  corres- 
pondance, par  malheur  très  mutilée  (ses  papiers  pa- 
l'aissent  avoir  été  saccagés  après  sa  mort),  prouve 
l'éveil  très  vif  de  son  esprit.  La  politique  lui  est 
aussi  familière  que  la  stratégie.  Aujourd'hui  il  dis- 
serte sur  les  trois  générations  de  poètes  qu'il  a  con- 
nues ;  demain  il  décrira  un  engin  dont  il  est  l'inven- 
teur, et  qui  paraît  l'ancêtre  direct  du  téléphone.  11 
s'intéresse  à  tout,  même  aux  sciences  occultes,  aux 
choses  de  sorcellerie,  de  magie;  le  mystère  l'a  tou- 
jours attiré,  sous  toutes  ses  formes.  Tantôt  il  perce 
à  jour  des  supercheries  plus  ou  moins  habiles,  et 
s'en  moque.  Tantôt  au  contraire  il  hésite,  hoche  la 
tète,  el  croit  à  des  miracles,  à  des  signes  de  Dieu.  .Sa 
mentalité  n'est  pas  supérieure,  sur  ces  points,  à  celle 
d'un  huguenot  très  croyant,  c'est-à-dire  un  peu  cré- 
dule. L'étendue  de  son  esprit  a  une  limite  confes- 
sionnelle. Il  croit  d'autre  part  à  la  télépathie,  il  l'a 
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éprouvée.  Les  exemples  tjuil  litt-  sont  tl  ailleurs 
remarquables.  Lui-même  est  un  singulier  mélange 
de  soldat  et  de  voyant  :  ce  sanguin  est  un  halluciné. 
Son  esprit,  parfois,  voyage  hors  de  son  corps.  A 
six  ans,  il  eut  une  vision.  C'est  au  cours  d'une  autre 
vision,  à  Castel-Jaloux.  que,  suspendu  entre  la  vie 
et  la  mort,  il  apercent  en  action,  peintes  au  ciel,  les 
-(■nés  de  ses  Tra'^iqurs. 

Ce  héros   est  donc   un   lidinMie  df   diair  et   d  os. 
exposé  aux  erreurs  de  lespril   et  aux  >urprises  des 
sens.  Ce  n'est  pas  un  saint.  Il  a  connu  les  faiblesses 
de  l'humaine  nature.  11  ne  les  a  ni  cachées  ni  excu- 
ses; il  les  a  confessées,  en  se  frappant  la  poitrine. 
(Uiatre  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  il  rompt  son 
austérité,  poursuit  de  ses  assiduités  une  femme  jus- 
que-là irréprochable.  La  faute  commise,  il  la  .léteste, 
il  se  déteste.   l*uis,  voulant  avoir  toujours   présent 
aux  yeux  son  «-  ord  péihé  »,  il  se  voue  à  l'éducation 
de  l'enfant  de  la  faute,  le   fait  instruire  romme  l'un 
des  siens,  le  pourvoit  dune  profession  honorable,  et 
lui  lègue  en  mourant  son  nom,  ce  nom  que  Constant 
avait  souillé,  et   (jne   Nathan  devait   réhabiliter  par 
une  postérité  pleine  d'honneur'. 

1.  Nathan  dAubigné,  fils  d.-  Jacqueline  Chayer.  né  en  1601, 
mort  le  11  avril  Ififi'J,  recrut  le  litre  de  «  bourgeois  de  Genève  » 
des  avant  la  mort  de  son  père,  le  10  mars  1627.  —  Il  eut.  de 
son  mariage  avec  Claire  de  Pellissari,  sa  première  femme, 
un  fils,  Nathanacl,  et  une  fille.  Marie,  qui  enlrcrent  1  un  et 
l'autre,  par  leur  mariage,  dans  la  famille  Dubois,  de  Vevey. 
La  descendance  double  et  directe  d'Agrippa,  par  Nathan  et 
les  enfants  de  Claire  de  Pellissari,  se  continue  dans  les 
membres  de  la  famille  Dubois.  L  un  d'eux,  Agrippa  Dubois, 
exerce  aujourd'hui  les  fonctions  darchiviste-bibliothécaire 
à  l'Université  de  Fribourg  (Suisse).| 
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Tel  était,  clans  la  complexité  de  son  exubérante 
nature,  Técrivain  qui,  même  au  sein  de  la  diso^ràce. 
consacrait  ses  veilles  à  la  gloire  de  son  roi,  et  dédiaii 
son  monument  d'histoire  «  à  la  postérité  ».  Il  venait 
de  retracer  les  débals  de  lÉdit  de  Nantes,  lorsqu'il 
eut  le  cœur  percé  de  cette  effarante  nouvelle  :  «  Le 
roi  est  assassiné!  »  C'était  le  coup  de  grâce.  Désor- 
mais il  ne  vit  plus,  il  se  survit  (IGIO). 


Mais  il  se  survit,  comme  de  juste,  dans  l'action 
quand  même,  dans  la  ])rotestalion  et  la  résistance 
quand  même.  On  n'est  pas  plus  huguenot.  11  r.tait 
maintenant  plus  que  les  ministres,  plus  que  son 
parti,  au  point  de  ne  pouvoir  être,  sous  Louis  XIII. 
qu'un  sujet  importun.  Aussi  sa  vie,  celle  noble  vie 
vouée  à  Henri  de  Xavarre,  devait-elle,  sous  le  régne 
de  son  lils.  sachever  à  l'étranger;  en  exil,  dirions- 
nous.  SI  dAuhigné  navait  du  considérer  la  cité  de 
Calvin  comme  une  seconde  patrie. 

Dès  le  début  du  règne,  il  se  raonire  malcontenl 
résolu.  Quand  la  reine  mère,  une  autre  Médicis,  est 
déclarée  Régente,  d'Aubigné,  seul,  dans  les  États  du 
Poitou,  y  trouve  à  redire.  Délégué  par  la  province 
pour  faire  les  «  submissions  »  de  i-igueur,  il  les  arti- 
cule sur  un  ton  arrogant,  et  debout,  contre  la  cou- 
tume. Pris  à  part  par  la  reine  mère,  et  amorcé  de 
l'espoir  d'une  pension  double,  il  repousse  celte 
avance  avec  dédain.  A  l'assemblée  de  Saumur.  en 
1(311,    il    aggrave     son    attitude.     La     renonciation 
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amiable   des    places  de  sûreté    se    négociait   alors. 
C'était   la  dernière    question  pendante.    D'Aubigné 
bondit,  et  qualifie  «  traîtres  et  bourreaux  »  ceux  qui 
renonceraient  volontiers  à  de  pareilles  garanties.  Les 
défections,  les  inlidélités  intéressées  (et  il  y  en  avait 
beaucoup)    lui    soulèvent    le   cœur.   A    rassemblée 
di>  Thouars,  il  quitte  la  place,  non  sans  avoir  lâché 
([iieltpies  mots  insultants.  C'est  lliomme  tpii  n'a  rien 
appris,  ni  rien  oublié.  Il   en  est  toujours  à  la  Sainl- 
Barlhélemy.  Il  sera  tel  prcscpic  jnsipi'à  son  extrême 
lin;    alors,    seulement,    se    produira    chez    lui    une 
détente.    Aussi    devient-il     suspect     aux    siens.    La 
Rochelle  entre  en  fureur.  (?n  parle  de  lui  <-  raser  ses 
fortifications  sur  les  oreilles  ».    A|)rès  le   traité  ou 
plutôt  la  «  farce  de   Loudun  »,   la   situation    se   tend 
encore.  Il  est  vraiment  le  <c   bouc  du  d(*sert  ».  C'est 
alors  (pi'il  s'enferme  dans  ses  petites  forteresses  par- 
faites, Maillezais  et  le  Dognon,  et  (piil  attend,  mèche 
allumée,  qu'on  l'y  attaque.  Kt  Tattacpianl  sera  son  fils. 
Or  c'est  le  moment  qu'il  choisit   |»our  lancer  sur 
amis  et  ennemis,  indistinctement  et  coup  sur  coup. 
les  Tr(i'^i(iucs,  ce  foudre,  et  V Histoire  Universelle,  ce 
formidable  pavé!   Les  deux  paraissent  en  la  même 
année  IGIG.  et  leur  but  est,  ici,  de  rallumer  les  fac- 
tions religieuses,  là,  de  ne  rien  laisser  perdre  de  ce 
passé  qu'à  l'heure  présente  on  voudrait  abolir.  Les 
Tragiques,  anonymes,   étaient   signés  à  leurs   vio- 
lences :  au  reste,  plusieurs  les  avaient  lus  jadis  et 
pouvaient  s'en  souvenir.  L'Histoire,  contenue,  aus- 
tère, ne  suscitait  point  les  mêmes  haines  :  mais  on 
pouvait  ralentir  l'impression,  retarder  le  privilège, 
faire  condamner  l'ouvrage.  Ce  qu'on  fit.  Le  second 
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volume,  sitôt  paru  en  1G18,  est  condamne  et  brùlc. 
D'Aubigné  tient  prêt  le  troisième.  Toutefois  il  sent 
sa  position  intenable.  Acculé,  il  vend  à  prix  déri- 
soire ses  forteresses  à  Hohan,  un  irréductible  comme 
lui;  puis,  voyant  qu'on  lui  refuse  même  d"y  demeu- 
rer comme  simple  lieutenant  de  Hohan,  il  entre  en 
pourparlers  avec  les  syndics  de  Genève,  fait  agréer 
sa  proposition  dachever  sa  vie  dans  leur  cité,  et  va 
chercher  hors  de  France  «  le  chevet  de  sa  vieil- 
lesse ».  Le  l*^""  sepleuibre  1()20.  après  mille  dangers, 
il  arrive.  11  est  âgé  de  soixante-huit  ans. 

Cette  fois,  il  touche  au  ]:»ort.  Genève  reçoit  avec 
une  déférence  empressée  ce  proscrit  de  marque.  Il 
était  jadis  lélève  de  Théodore  de  Bèze  ;  c'est  aujour- 
d'hui l'un  des  rédacteurs  de  l'Édit  de  Nantes,  et  le 
«  procureur  général  ).  des  Kglises  réformées  de 
France  près  de  la  République.  Un  logis  provisoire 
lui  est  gracieusement  offert  ;  il  est  exempté  d'im- 
pôts. Bientôt,  quand  il  aura  jeté  les  yeux  sur  le 
coteau  de  Jussy,  pour  y  bàiir  le  Crest,  on  autorisera 
et  facilitera  cette  prise  de  possession  seigneuriale 
aux  alentours  de  la  ville.  La  cité  de  Calvin  honore 
ainsi  le  héros  de  rKglise  militante:  la  ville  libre 
s'acquitte  envers  l'historien  de  TEscalade'.  l'ne 
place  d'honneur  lui  est  réservée  à  la  cathédrale.  De 
vieilles  amitiés  se  renouaient  pour  Agrippa.  L'un 
des  syndics.  Jean  Sarrazin.  était  neveu  de  son 
ancien   hôte  ci    maître.   Philibert  Sarrazin.  <)uant  à 


1,  Coup  de  main  tenté  en  1(302  sur  Genève  par  le  duc  do 
Savoie,  et  déjoué  par  la  vigueur  de  ses  habitants.  D'.\ubigné 
a  conduit  son  Histoire  L'nii'erscUe^  non  sans  arrière-pensée 
peut-être,  jusqu'à  cet  épisode.  (Tome  III,  livre  V,  cb.  xv.) 
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Louise  Sarrazin,  sa  compagne  d'études  grecques,  il 
la  relrouvail.  aïeule  blanchie  el  vaillante,  couronnée 
d'entants  et  de  pelit-^-eiilants  après  un  triple  veu- 
vage. 

Le  vieux  gueri-ier  savuiir.i  <  «l  enchanleuient  deux 
années.  Sa  retraite  était   dailleurs  active  et   utile. 
Genève,  parmi  les  mouvements  confus  de  la  guerre 
de  Trente  Ans  qui  s'annonçait,  n'était  pas  sans  avoir 
besoin  dun  homme  de  guerre,  capable  de  la  mettre 
en   état   de  défense,  de   la  détendre   s'il    le   fallait. 
D'Aubigné  arrivait  donc  à  point.  11  complète  d'abord    - 
les  fortilications    de   la   ville.  Puis   il   est   appelé   à 
Berne   pour  y  tracer   un   plan  d'enceinte  fortifiée. 
Enfin  on  le  mande  à  Baie,  dans  le  même  but.  On  le 
reçoit  en  cette  ville  magnifiquement,  lui  et  les  siens, 
du  1"'  au  25  mai  1G22;  et  sans  doute  il  faut  rapporter 
à  ce  passage  le  beau  portrait  de  dAubigné  en  cos- 
tume de  maréchal  de  camp,  peint  par  Sardruck,  qui 
est  une  des  curiosités  du  riche  musée  de  Bàle'.  Son 
gendre  Adde  de  Caumont,  son  fils  Nathan  («[ui  s'in- 
titule  alors  Lafosse,    mathématicien  et   ingénieur), 
sont  diversement  associés  à  ses  plans.  Les  idées  de 
d'Aubigné   s'élargissent    à  mesure.  <Uii  sait    si    les 
villes  suisses,  Genève  en  particulier,  n'ont  pas  un 
grand  rôle  à  jouer  sur  l'échiquier  européen?  Kt   le 
vieux  guerrierqui  aspire  secrètement  à  de  nouveaux 
<  ombats,  qui  les  désire,  va  jusqu'à  les  préparer  sous 
main... 

Mais    ce    zèle    indiscret    est    aussitôt     rappelé    à 

1.  Voir  en  tète  de  ce  volume.  L'auteur  lui  attribue 
soixante-douze  ans  (inscription  latine  dans  le  portrait)  à  la 
date  de   1622.  D'Aubigné  n'avait  alors  que  soixante-dix  ans. 
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l'ordre  par  la  prudente  Genève.  D'Auhigné  reçoit 
des  averlisseinenls  du  Conseil,  et  aussi  des  remon- 
trances de  son  roi,  par  le  canal  de  son  ambassadeur, 
Miron.  Et  l)ientôt,  de  nouveau  vaguement  suspect. 
il  dut  se  résigner  k  n'être  que  Ihôte  inactif  toléré 
par  Genève,  et  le  châtelain  inoffensif  du  Crest  '. 

Il  s'assagit  enfin,  et  goûta  dans  les  dernières 
années  le  repos  honoré  (jui  seul  était  digne  de  ter- 
miner une  telle  vie.  In  événement  imprévu  y  con- 
tribua :  son  mariage.  Le  24  avril  102.3,  à  soixante 
et  onze  ans,  il  avait  é'pousé  Kcnée  Buriamachi, 
veuve  (le  (lesar  lîalli.iiii.  ([iii  avait  cia(juante-<iiicj 
ans.  Mariage  de  haute  volonté  et  de  convenances 
morales  qui  présente,  par  les  circonstances  dont  il 
lut  enlouii'.  iiii  caractère  de  véritable  grandeur, 
(lelle  compagne  de  la  vieillesse  de  d  .\ul)igné.  par 
la  force  de  l'Ame  et  la  lucidité  de  l'esprit,  était  son 
égale:  par  raimiiité  de  son  caractère,  elle  lui  était 
supérieure.  Issue  d'une  grande  famille  de  Lucques. 
appai'tonant  à  ce  >■  refuge  italien  »  qui  enrichit 
Genève  de  tant  de  familles  distinguées,  elle  survi- 
vait, sereine  et  douce,  à  d'excej>tionnelles  épreuves  : 
elle  avait  enterré  ses  dix  enfants.  Quand  elle  mit  sa 
main  dans  celle  de  d'Aubigné,  celui-ci  venait  dètrc 
une  fois  de  plus  condamné  à  mort  dans  sa  patrie. 
Une  réciproque  estime,  la  même  foi  héroïque,  les 
unissait.  Ils  vécurent  ainsi,  pleins  de  mutuels 
égards,  sept  années  souriantes  et  graves. 

1.  Ce  château,  passé,  peu  après  la  mort  d'Agrippa  d'.Xubi- 
gné,  entre  les  mains  de  la  famille  Micbeli,  qui  le  possède 
encore,  a  conservé  exlérieurenienl  son  aspect  génor;il  de 
gentilhommière  fortifiée. 
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1  Alors  If  grand  vieillard  rolourna  à  ses  manu- 
scrits, il  repiùt  sa  Vie  à  ■'^cs  enfants,  commencée  en 
France,  terminée  au  Oest  sous  l'obsession  du 
déshonneur  de  son  fils  Constant.  11  remania  et  com- 
pléta son  Histoire  Uni^'crsclli\  dont  il  donna  une 
seconde  édition  en  162G.  Il  reprit  ou  acheva  divers 
traités  politiques,  empreints  d'une  sérénité'  i-elalive. 
où  se  voit  radoucissement  final  dt;  son  inIrailaMc 
esprit,  et  qui  n'ont  été  j)ul)liés  que  de  nos  jours'.  11 
méditait  une  suite  au  Fœncstr,  dont  les  premières 
parties  avaient  paru  en  1017,  Itili)  et  1()20.  Il  »''ci-ivait 
ou  complétait  la  Confession  de  Snncy,  qui  est  une 
sorte  de  pendant  au  Fœneste.  Il  n'-digeait  les  pre- 
miers chapitres  d'un  4*"  tome  de  son  Histoire.  Il  son- 
geait à  une  réédition  de  ses  Trnf^iques,  à  la  |)ulili(a- 
tion  de  ses  Petites  Œiiyres  miHées;  enfin,  il  faisait 
des  vers.  Il  en  écrivait  à  la  louange  de  (îenève.  Il 
écrivait  surtout  des  hymnes  de  reconnaissance  à 
Dieu.  Le  recueil  de  V lli^er  du  sieur  d'Anbigné,  qui 
forme  diptyque  avec  son  Printemps,  contient  peut- 
être  ses  plus  admirables  strophes.  El.  parfois, 
tenant  un  de  ses  petits-enfants  par  la  main,  il  des- 
cendait la  colline. 

Trop  heureuse  eût  t'-té-  sa  fin,  sans  les  apparitions 
de  son  fils  Constant,  qui  faillirent  le  faire  émigrer  en 
Angleterre  «  pour  se  garantir  des  puantes  actions 
de  son  proche;  »  et,  surtout,  sans  l'imprudence  qui 
lui  fit  lancer  la  quatrième  partie  du  Fœneste,  la  plus 
cynique  de  toutes,  dans  une  ville  qui  n'était  rien 
moins  qu'une  ville  de   liberté.  Une  «  bourrasque  » 

1.  Dans  l'édition  Réaume  et  de    Catissade    (Lemerre,  éd.). 
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sY'leva  aussitôt,  dont  rémotion  abré^'ea  sùrernenl 
cette  glorieuse  vie.  Le  29  mars  1G30,  rapport  était 
dressé  au  Petit  Conseil  contre  ce  livre.  Le  12  avril, 
l'imprimeur  Aubert  était  frappé  d'amende,  le  livre 
supprimé;  l'auteur  devait  être  mandé  à  l'auditoire, 
par  devers  les  «  scholarques  et  autres  seigneurs  » 
pour  y  recevoir  une  mercuriale.  Sans  doute  la 
maladie  ('pargna  au  vieux  guerrier  cette  humiliation 
suprême.  Dès  le  surlendemain,  un  érysipèle  dont  il 
souffrait  périodiquement  reparaît,  grave  tout  de 
suite,  et  bientôt  mortel. 

On  suit,  dans  les  lettres  de  Mme  dAubigné  aux 
enlanls  de  son  mari,  les  phases  du  mal  et  le  carac- 
tère du  malade.  .Son  calme,  sa  sérénité  joyeuse  ne 
se  démenlent  pas.  11  attend  la  mort  avec  confiance, 
il  y  aspire.  Après  le  long  combat  de  sa  vie,  le  repos 
au  sein  de  son  Dieu  lui  sourit  comme  la  récompense 
suprême.  Il  s'humilie  comme  chrétien:  mais,  quand 
il  examine  la  carrière  jiarcourue.  il  se  rend  ce  témoi- 
gnage quil  a  clt'  fidèle  et  de  bonne  volont)'-.  (Certes, 
il  a  pu  se  tromper,  faillir,  pécher  par  orgueil,  vio- 
lence, ou  même,  jadis,  par  cruaul»'-.  Mais  excès  ou 
fautes  seraient  absous  ailleurs,  il  le  savait,  il  le  sen- 
tait, par  le  dévouement  absolu  à  une  cause  jugée 
sainte.  Les  sui'prises  de  l'heure  présente  ne  pou- 
vaient ([uaccroftre  sa  foi.  La  Réforme  ne  se  repre- 
nait-elle pas  à  la  vie.  même  après  la  chute  de  la 
Rochelle?  L'unité  nationale,  crue  naguère  impos- 
sible, ne  se  laisait-elle  pas  delle-méme  à  cette 
heure?  L'avenir,  Dieu  seul  en  avait  le  secret. 
Quant  à  lui.  son  rôle  était  fini.  II  était  fini  depuis 
longtemps;  son   erreur   la   plus  grave  avait   été   de 
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lavoir  voulu  prolonojcr.  Il  avait  liàle  niainlenant 
de  chano-cr  de  dcnaniri'.  Coiiinit-  sa  leuiino  le  près- 
sait  de  prendre  quelque  nourriture  :  «  Laisse,  ma 
mie;  maintenant  je  veux  manger  du  pain  céleste  ». 
(hiand  il  se  sentit  sur  sa  lin.  sa  figure  s'illumina, 
cl    un   iliaiil   <(iilit   i\i'  ses   It-vrcs  : 

La  voici,  l'Iioiireuse  journée 
Que  Dieu  a  faite  à  son  désir; 
Par  nous  soit  grAce  à  lui  donnéf, 
Et  ppnons  on  elle  plaisir. 

C'était  le  canticjue  <(u'il  cliantait  à  Coulras.  avant 
de  charger.  (^)uelques  instants  après,  il  exhalait  à 
Dieu  son  ;\me  fervente. 

Ainsi  trépassa  Théodore-Agrippa  dAiiliigii.'.  h- 
jeudi  0   mai    UVM).    jour  de  l'Ascension. 

Avec  lui  f\pii-ait  le  vaillaiil  i-mc  huguenot. 


CIlAl'ITIi  i;    I 
LE    POKTE    DU    "    IMU.NTE.Ml'S 


>   P.'irJonoe-iiiol,  rlu-re  raaitri'rse, 
Si   mes   «  ers  «cnteol   In   ili-tre«i>e. 
Le  sulilcir.  In  peioe  et  l'émoi    : 

■I   Car  ilepuis  iju'eii  aimant  je^oulTre, 
Il  faut  qu'ils  sentent .  loniine  moi. 
La    pouilre,   Li    mùilie  et    le   soufre.    > 

'  liera litmbt,   »oiine(  IV. 

Sainte-Beuve,  dans  ses  ct^lèln'es  études  sur  la 
poésie  au  xv!*"  siècle,,  rencontrait,  il  y  a  quelque 
quatre-vingts  ans,  l'auteur  des  Tragùjucs,  et  le 
révélait  au  grand  public.  Certes,  la  découverte  était 
d'importance.  Avant  lui,  d'Aubigné,  méconnu, 
méprisé,  était  relégué  dans  le  groupe  des  auteurs 
rébarbatifs  ou  des  fanatiques  ennuyeux.  Sainte- 
Beuve  retrouva  ses  titres,  et  les  proclama.  Malgré 
cet  éclat,  malgré  le  consciencieux  effort  de  trois  édi- 
teurs, Ludovic  Lalanne,  Charles  Read  et  Eugène 
Réaume,  il  ne  semble  pas  que,    même  auprès    des 
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plus  récents  critiques,  d'Aubigné  poêle  ait  toujours 
obtenu  complète  réparation.  Il  a  eu  sa  revanche:  il 
n"a  pas  encore  sa  place  et  son  rang. 

Sans  doute  il  y  eul  de  sa  faute,  puis(|ue  les  Tru- 
}:;icjne.s  étaient  vieux  avant  de  naître,  leur  publica- 
tion s'f'tant  laite  quelque  quarante  ans  après  leur 
conception,  i^t  le  hasard  fut  coupable  aussi,  qui 
ajourna  jusquen  1874  la  première  édition  du  Prin- 
temps. La  mauvaise  fortune  qui  poursuivit  d'Aubi- 
gné  toute  sa  vie  s'est  aussi  acharnée  sur  ses  œuvres. 
Sainte-Beuve  lui-même,  si  impartial  envers  les 
morts,  ne  pouvait  apprécier  pleinement  le  poète. 
puis(ju"il  ne  le  connaissait  pas  tout  entier.  11  le 
jugeait,  il  est  vrai,  sur  son  chef-d'œuvre,  sur  ce  beau 
monstre  des  Trti<:;iqtics.  Mais  ce  monstre  est  lui-même 
amené,  préparé  par  le  vif  dégagement  de  poésie  qui 
Ta  précédé.  I^es  juvenilia  de  d'Aubigné  en  sont  le 
prélude  direct;  et  Ton  a  trop  oublié  que  les  Tragiques 
eux-mêmes  sont  aussi  des  j'ineriilia.  un  second  livre 
de  jeunesse  succédant  immédiatement  à  un  preinier. 
Si  tous  deux  furent  condamnés  par  leur  père  à  une 
obscurité  longue  et  préméditée,  c'est  qu'il  crut  qu'il 
vivrait  uniquement  jiar  son  Histoire  Uni^-er.sellc.  C'est 
cet  ouvrage  seul  quil  avait  dédié  d'abord  «  à  la 
Postérité  ».  (^uand  il  édita  les  7'ragifiiies,  tardive- 
ment, ce  fut  par  colère  et  rancune,  nullement  par 
ambition  littéraire.  Au  point  où  il  en  était  alors,  en 
1(316,  il  méprisait  comme  hochet  de  vanité  l'applau- 
dissement du  succès.  Jamais  il  ne  songea  à  publier 
le  J*rinic//i/)s.  Il  le  conservait  pourtant,  comme 
péché  de  jeunesse  bon  à  amuser  les  yeux  de  son 
auteur.   Ce  (ju'il  en  dit  dans  sa    fie   montre   qu'en 
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restiinant  quelque    chose,    il   ne  le  niellait   pas  au- 
dessus  d'un  aimable  passe-temps'. 

Ainsi  dWubigné,  chose  étrange,  s'est  effacé  et 
conime  déclassé  de  son  siècle  en  tant  que  poète,  lui 
([ui  avait  débuté,  à  vingt-deux  ans,  en  imprimant 
une  ode  enflammée  sur  la  mort  de  Jodelle  (1574),  qui 
lit  du  bruit  à  la  cour.  Mais,  de  très  bonne  heure,  il 
se  dégoûta  dètre  appelé  poète,  lui  l'homme  d'action, 
le  soldat  qui  comptait  à  vingt  ans  dix  campagnes. 
IMutôt,  proteste-t-il,  s'intituler  «  argolet,  arquebou- 
/.ier  ».  11  n'en  avait  pas  moins  écrit  plusieurs  milliers 
de  vers  entre  1572  et  1570.  Mais  une  fois  évadé  du 
Louvre,  alors  que  le  Printemps  est  prêt  et  que  la 
Préface  en  est  même  écrite,  sa  religion  le  ressaisit, 
avec  ses  scrupules.  Ht  dès  lors  c'est  la  chevauchée 
.1  la  suite  du  lîéarnais.  le  combat  de  Castel-Jaloux, 
et  aussitôt  le  dessein  des  lya^if/urs  (1577).  Et  les 
Traf^ifjiics  ne  sont  pas  terminés  qu'il  entrevoit 
VJJistoirc,  et  qu'il  s'arrête  là  comme  à  son  grand 
œuvre.  Désormais  tout  s'exi)li<|ue.  La  formation  du 
poêle  nous  apparaît  graduelle,  et  ses  œuvres  se 
placent  à  leur  date  vraie.  Gela  suffit  à  le  classer.  Si 
le  Printemps,  inégal  et  superbe,  avait  paru  quand  il 
devait  paraître,  c'est-à-dire  dans  la  dernière  année 
de  Charles  IX  ou  les  deux  premières  d'Henri  III;  si 
les  Tragiques  avaient  vu  le  jour  avec  les  événements 
dont  ils  sont  contemporains,  c'est-à-dire  du  vivant 
même  de  Ronsard,  et  quelque  quinze  ans  après  ses 
admirables  Z)isco«/'.s-  en  vers.  d'Aubigné  se  dresserait 

1.  '<  Lors  il  composa  ce  que  nous  appelons  son  Printemps, 
où  il  y  a  plusieurs  choses  moins  polies,  mais  quelque  fureur 
qui  sera  au  gré  de  plusieurs.»  ((XHuvres,  tome  F,  p.  18.) 
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de  toute  sa  laill»-  parmi  les  poètes  du  \\ï'  siècle,  et 
son  nom  rivaliserait  avec  les  plus  grands. 

l'oMe,  nul  i'-crivain  du  xvr  siècle,  le  seul  Ronsard 
exceptr.  ne  le  lui.  en  ellet.  aussi  essentiellement  que 
lui.  11  lest  dinstinct,  de  vocation,  de  passion.  Et  la 
nature  est  secondée  chez  lui  détudes.  de  riche  savoir, 
de  tempérament  plus  riche    encore.    (,)uoiqu'il  ait. 
vingl-cin»!  années  durant,  écrit  surtout  de  Thistoirc. 
des'^médilations.   des   pauiphlels,  des    romans  sati- 
riques, diin    1...UI   iL  lautre   de  sa  vie  il  n'a  cessé 
d'écrire  en  vers.   11   ne  saurait   s'en  empêcher.  Les 
brouillons  de  Hessinge  attestent  chez  lui  la  force,  la 
soudaiuclédu  jet.  Au  verso  d'une  lellrc.  en  travers 
dune  adresse,  sur  toute   marge  qui  soliVe.  dAuhi- 
gné  lance   à  toute  volée,  d'une  écriture  hampée  et 
sabrée,  des  strophes,  des  fragments,  des  tronçons 
de   pièces.   La    pensée,  tout    armée    du    rythme    fait 
nèche  dans  son  esprit  :   il  la  saisit  au  vol  et  la  fixe. 
,,„i„r  à  n'en  pas  user.  Ce  sont  là  ses  «  copeaux  ... 
analogues  à  ceux  de  Victor  llu-n.  Oui   ne  reconnaî- 
trait le  don.  à  «-es  signes.' 

A  seize  ans.  jaillit  sa  luvn.iciv  pirce.  Il  vient  de 
lire  Ronsard.  Aussitôt  il  «  bouillonne  ...  et  '<  sour- 
cilh'  „.  et  «  soupire  »  ;  une  généreuse  émulation  le 
jette  sur  sa  trace  et  fait  «pie.  de  colère  ivre,  il 
<(  déchire  dix  feuillets,  les  premiers  de  son  livre  ... 
11  dédie  celle  première  ébauche  au  maître  qui  aura 
désormais  toute  son  admiralion:  car  chez  lui  «e 
dépil.  ce  courroux  tirent  naître  une  envie 
,(  Qui  ncst  point  zoïliquc...  " 
(Uuurc  au.  après,   il   ^cp-'^^'^d  ^^   '*'^"^  Salviati; 
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et,  après  avoir  rtni  pour  elle  les  <|uatorze  tents  vers 
des  cenl  sonnets  de  Y  Hem  tombe,  il  lui  en  consacre 
encore  un  millier,  dis[)ersi's  dans  les  deux  autres 
parties  du  l'rintemps  ou  dans  les  Poésies  fii^-crscs. 
Durant  les  (|ualre  annt'-es  suivantes,  où  il  vit  à  la  <oui- 
et  mène  la  vie  dun  raflint-  dt-  l'époque  (iliarles  1\, 
les  pièces  de  toute  sorte  roulent  de  sa  plume  larile, 
trop  facile  :  odes  et  stances,  sonnets  et  épij^rammes, 
odelettes,  satires,  consolations.  "  tombeaux  »,  élé- 
f^ies.  é|)itlialames,  chansons.  Plus  tai-d.  nitrc  deux 
l>ataill(;s,  il  rime  pour  Henri,  à  moins  ipie  ce  ne  soit 
conli-e;  il  rime  pour  sa  maiiresse,  à  moins  (pie  ce 
ne  soit  pour  sa  femme.  Il  est  celui  ipie  «  la  verve 
insolemment  outrajijc  )•,  comme  dira  Hc^nier;  chez 
<pii,  comme  chez  Hi'-gnier.  "  la  raison  forct-e  oln'it  à 
la  ra^e  »  ;  car  il  i-iine  encore  des  t'pigrammes  terribles 
vers  répo(pie  de  l'Iùiit  de  Nantes,  et  même  au  delà. 
.Si  le  français  ne  lui  suflil,  il  se  soulage  en  latin;  ses 
vers  latins  ne  sont  pas  seulement  d'un  versilicateur"; 
ils  portent  sa  grille.  \'ieillard,  et  retin'"  à  (leni-ve,  il 
mettra  en  vers  tout  un  long  poème  en  quinze  chants 
sur  la  Création.  Knlîn,  sur  Textréme  soir  de  sa  jour- 
née, il  écrira  ce  court  livre  de  Vlliver,  où  sont  quel- 
(pies-unes  de  ses  plus  nobles  et  sereines  strophes. 
Ilien  ne  manijue  à  celle  longue  carrière  poétique,  pas 
même  le  quatrain  de  l'épitaphe. 

Le  poète  du  Printemps  vaut  donc  la  peine  d  être 
étudié.  Ce  terme  d'ailleurs,  «  poète  du  Printemps  », 
ne  saurait  avoir  qu'un  sens  assez  élastique.  Il 
désigne,  dans  notre  pensée,  tout  ce  qui  n'est  pas  les 
Trafiques ,  tout  ce  qui  s'en  distingue  par  le  ton, 
l'accent,  et  généralement  parla  date.  Sur  cette  ques- 
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lion  des  (laies  plane  d'ailleurs  une  fâcheuse  incer- 
litiido.  Un  poinl  cependant  peut  être  considéré 
comme  acquis  :  la  presque  totalité  du  Printemps,  à 
savoir  toute  VHécutombr,  la  i)lupart  défi  stances  et  des 
odes,  et  même  une  partie  des  Poésies  diverses,  sont 
antérieures  à  1577.  I/auteur  a  écrit  ces  pièces  entre 
la  vingtième  et  la  vingt-cinquième  année.  Ainsi  s'ex- 
plique le  quatrain  qui  ilùt  \i'<  trois  livre<  du  f'rin- 
teiiips  : 

Lecteur,  junir  m'oxcuser  qu'est-ce 
Que  je  pourrais  dire?  —  Rien. 
Si  j'nllègue  ma  jeunesse, 
Tu  dira»  :  je  le  vois  bien! 

Ce  quatrain,  ainsi  (jue  la  Prcfdcr,  qui  fut  proba- 
blemonl  écrite  vers  \."A\.  montrent  un  livre  terminé, 
prêt  à  publier.  La  reprise  des  guerres  et  le  projet 
nouvi'au  des  Tragiques  ayant  décidé  dWubigné  k 
garder  le  Printemps  en  portefeuille,  il  enflera  plus 
tard  ce  recueil,  désormais  pourlui  d'un  intérêt  pure- 
ment rétrospectif,  de  pièces  étrangères  à  sa  première 
inspiration.  Telle  est  l'odelette  fantaisiste  (écrite 
entre  lâiSÛ  et  lôHô),  où  il  résume  sa  carrière  «  jus- 
(ju'à  la  sejitième  paix  »,  et  où  il  parle  de  Ronsard 
comme  d'un  auteur  vivant.  Telle  encore  sa  belle  pièce 
à  Tombre  de  sa  femme  [Vision  funèbre  de  Suzanne). 
forcément  postérieure  à  1595.  Qu'importait  mainte- 
nant à  l'auteur  ce  mélange,  puisqu'il  ne  songeait  plus 
à  le  publier? 

Ces  remarques  suffisent,  croyons-nous,  pour  qu'on 
puisse  établir  une  distinction  générale  entre  deux 
époques  de  la  vie  de  d'Aubigné  et  deux  aspects  de 
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sa  production  porlique  :  cnlrc  le  «  ronsardisanl  » 
(ju'il  fui  d'abord  dans  son  Printnnps  el  ses  Poésies 
(lii-crscs,  et  le  poète  original  cjuil  devint  dans  les 
Tragiques.  Jusqu'à  quel  point  d'ailleurs  il  fut  le  dis- 
ciple ou  l'imitateur  de  Ronsard,  voilà  ce  qui  fait 
maintenant  rinlérèt  non  plus  l)iogra{)liique,  mais 
liltt'raire  el  |»()t'ti(pie  du  Printmifjs. 


Au  premier  ctnip  il  u-il.  1  iiilldeiice  de  l»oii>atil 
apparaît  consitlt'-ralile.  (Test  hii  (pii  allume  la  pre- 
mière ('linct'lle  ;  il  restera  le  modèle  ciiiMi,  viinré. 
|)"Aul)igni''  s'adresse  ainsi  à  son  livn^  : 

Prends  Ion  renvoi,  ton  refii^je 
A  Ronsard,  on  un  tel  juge 

Plus  tar<l.  dau'^  la  plèniliide  de  son  talent,  il 
décerne  à  Uonsard  ce  heau  titre,  «  le  père».  Plus 
de  vingt  ans  après  la  mort  du  poète,  en  plein  règne 
de  Malherbe,  il  met  en  scène,  dans  sa  très  curieuse 
Préface  des  Trn^ii/i/rs.  «  le  bonhomme  Ronsard, 
lequel  il  estimait  par-dessus  son  siècle  en  sa  profes- 
sion ».  l-ll  les  paroles  qu'il  place  dans  sa  bouche  sont 
une  réponse  directe  aux  imputations  de  son  aigre 
censeur.  Si  donc  Agrippa  n'est  point  de  la  Pléiade 
parles  dates,  il  lui  appartient  par  son  enthousiasme 
pour  son  chef;  el  il  semble  avoir  pris  à  tâche  d'en 
recueillir  et  d'en  raviver  les  feux  sur  leur  déclin. 
Lui  seul,  en  1574.  était  capable  de  «  l'œstre  »  poé- 
tique qui  éclate  dans  les  Vers  funèbres  sur  la  mort 
iC Etienne  Jodelle.  (hiand  Jodelle  achevait  sa  courte 
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vie,  l'auteur  de  la  Défense  et  Illustration  était  mort 
depuis  longtemps,  fiaif  muet,  lionsard  vieilli.  DAu- 
bigné  relardait  un  peu,  mais  avec  une  assurance  qui 
imposait  Tadmiralion. 

Si  ce  n'était  pas  précisément  retarder,  •  .-tait 
encore  marcher  sur  les  pas  de  Ronsard,  — avec  tout 
le  siècle  d'ailleurs,  —  que  de  célébrer  sa  maîtresse 
par  des  sonnets  en  kyrielle.  Le  titre  de  V Hécatombe. 
le  nom  de  la  bien-aimée,  les  transparences  d'une 
élégante  allusion,  sont  autant  de  grâces  directement 
empruntées  à  la  Pléiade  et  à  son  coryphée.  D'Au- 
bigné.  loin  d'éviter  le  rapprochement  de  Diane  et 
de  (^assandre,  se  fait  un  point  d'honneur  de  le  pro- 
vo{|uer  :  sa  maîtresse  nest-elle  pas  la  propre  nièce 
de  Cassandre,  et  celte  '<  aube  qui  naît  »  ne  fait-elle 
pas  naturelle  aiitillièse  à  ce  «  soir  mutiné  n  ?  11 
écrit,  ave<'  iim'  luinlif-isc  délibé-rée  : 


Konsard,  si  tu  as  su  par  tout  le  inonde  épaiidre 
L'amitié,  la  douceur,  les  grâces,  la  fierté. 
Les  faveurs,  les  ennuis,  l'aise  et  la  cruauté. 
Et  les  chastes  amours  de  toi  et  de  Cassandre, 

Je  ne  veux  à  l'etivi  |>mir  ta  nièce  entreprendre 
D'en  reclianter  autant  comme  tu  as  chanté. 
Mais  je  veux  conij)arer  ù  beauté  la  beauté. 
Et  mes  fenx  à  tes  feux,  et  ma  cendre  à  ta  cendre. 


Même  réduite  à  ces  termes,  la  gageure,  moins 
insolente,  est  encore  téméraire.  Mais  d'Aubigné  est 
de  tes  audacieux  qui  ravissent  le  ciel,  et.  nous  le 
verrons,  il  ne  sortira  pas  confus  de  son  entreprise. 

1 /adoption  du  sonnet  et  d'autres  formes  métriques 
chères  à   Ronsard  —  odes,   stances,  odelettes,  — 
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devait  culraîner  d'autres  ressemblances,  el  les  attirer 
en  quelque  sorte  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  C'est 
en  poésie  surtout  ([iw  le  fond  adhère  souvent  à  la 
Tonne.  Le  lyiiiiiie  .si  un  vêlement  qui  moule  et  crée 
en  partie  <e  .[uil  est  censé  ne  faire  que  recouvrir. 
La  nature  de  l'idée,  la  couleur  d'un  sentiment  tirent 
souvent  de  lui  leur  genèse.  Les  tons  sont  appelés 
par  les  mètres  :  les  associations  d'images  dépendent 
maintes  lois  d'un  jeu  de  rimes;  la  similitude    des 
coupes  engendre   presque  forcément  «-elle  des  pen- 
sées, et  les   pulsations  du  cœur  se  règlent  au  batte- 
ment  des    strophes.   Sous   les   auspices  du  mètre, 
beaucou).  de    ehoses  ont  liltré  de  la  Pléiade  en  la 
poésie  de  dAultign.'-,   qui   intéressent  non  plus  le 
style,  mais  le  sentiment.    Chose  d'autant  plus  natu- 
relle, que  le  terrain  poéti(pie  était  préparé  à  miracle, 
chez  d'Aubigné,  par  sa  culture  d'humaniste,  et  par 
une  expérience  précoce  de  la  vie.  11  revit  donc  ses 
devanciers  plus  qu'il  ne  les  répète,  11  y  a  bien,  çà  et 
là,  chez  lui,  des  échos  directs,  auxquels  on  ne  peut 
se   méprendre.    Cette    «    mignonne    »    au    «    blanc 
satin  ».  que  le  poète  va  guetter  «  au  matin  »,  el  qui 
«   faisait    honte   aux  lys   et  aux  fleurs  »,  elle  s'est 
appelée  Cassandre,  Marie,  ou  Olive,  avant  de    s'ap- 
peler Diane.  Tel  beau  cri,    jeté  aux  «   Pans  fores- 
tiers »,  fut  jadis  entendu  par  le  biîcheron  de  la  forêt 
de  Gàline  ;  et  la  pétulante  odelette 

Voilà  une  heure  qui  sonne! 
Debout,  laquais,  ([U  on  me  donne... 

doit    sûrement    son     élan    au    Folastrissinie    voyage 
d'Arcueil.   De  même,  enfin,  ces  «  mignardeletles  » 
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choses,  ces  œillels  "  vcrineillets  „  et  ces  «  fleurcilf^  ./ 
que  Ton  glane  à  la  rencontre,  deux  ou  trois  lois  tout 
au  plus,  dans  le  Printemps,  on  les  a  moissonnées  déjà 
dans  tous  les  «  jardinets  »  de  la  Pléiade. 

Mais  ces  manies  d'école,  horuinages  autant  queiu- 
prunts,  prouvent  peu  contre  l'imitateur,  si  là  se 
borne  liinilalion,  et  si  le  continuateur  a  fait  revivre 
autre  chose  cpie  la  «  manière  »  de  ses  modèles.  Or  ce 
n'est  point  lours  tics  seulement,  c'est  leur  grâce 
iiKMne  cpie  le  «  geutilhoinme  saintongeois  »  s'est 
approjiriée.  jusqu'à  faire  illusion  complète.  Ce  n  est 
pas  lu-iiii  liellcau.  «-'est  bien  Agrippa  <|ui  nous  décrit 
ainsi  son  jardin  de  poèlr.  plein  de  fleurs  et  de  «  pen- 
sées ».  de  |)ensé('s  au  double  sens  : 

L;i  floii-sml  cutnssées 
Mille  bizarres  pensées... 
Là  prend  acrroissance  et  vie 
Lo  violette,  nncolic. 
Marjolaine,  tliyms,  persils. 

Les  roinorins.  les  soucils 

Serfcuils.  Inithues  pommées, 

Pimprenolles,  sicourées...  {c/ii'cort'e$) 

Il  n'y  a,  comme  je  croy, 

Pliiisir  qui  ne  soit  en  toy, 

Petit  jardin  qui  arroses  • 

Tes  groseliers  et  les  roses.... 

Ainsi  babille,  trotte  et  sourit  la  description,  tendre 
un  brin  mais  surtout  galante,  toute  fraîche  de  pré- 
ciosité jolie,  qui  |)araît  neuve  tant  elle  est  sincère,  et 
qui  se  clôl  arlislemcnt  sur  un  quatrain  d'amoureux  : 

Douces   Qeurs  épunouics, 
Que  mes  amours  et  vos  vies. 
Vos  beautés  et  mon  amour 
Ne  soient  fanés  en  un  jour! 
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DAiiltignr.  dans  cette  page  charmante,  a  tlérohé 
à  ses  dcvanciirs  le  sc(^ret  de  dire  des  riens  avec  art. 
N'v  prouverait-il  que  sa  juvénile  souplesse,  cette 
preuve  garderait  encore,  chez  l'auteur  des  Tniffù/iif.s, 
sa  valeur  de  surprise.  Mais  il  y  a  mieux.  Kt  je  ne 
sais  si  le  gentil  .\n;uréon.  aiguisé  du  spirituel  Ovide, 
put  iuspiifi-  .1  llonsard  lui-même  une  plus  savou- 
reuse <•  mvtliologie  »  cpie  celle  du  poème,  d'ailleurs 
bizarre,  de  V Inconstancr.  1/Amour,  houdeur,  vient 
liitiuer  s;i  mère:  il  l'agace  à  la  fois  de  ses  caresses  et 
riii(|uiite  de  ses  pleurs  liypoiriles  : 

.Mill.'  mois  onfanlins  jas.iit  pour  lui  muii.lMir'-. 
Lii  cliiilouillail  nux  fliincs,  iii..rdail.  fnisait  le  f.«I, 
De  SCS   bras  potch-s  il  lnililiait  son  col.... 

si  l)ien  cpie  sa  mère.  "  alfolée.  ainsi  (pielle  souiait  ». 
l'in  Iiit   -on  liU  fl  \v  cajole  : 

t. Il''   11. MM-  .11  ■ii-iiiui.-nl  son  ii-il,  son  front,  sa  boiirln-, 

Kt  pense  dévorer  l'endroit  où  elle  touche, 

Prend  au  pli  dos  jarrets  son  enfant  ù  son  col  : 

•   D'où  viens-tu,  mon  niiy^non.  d'où  viens-tu,  petit-fol  .' 

.   Vo\ez  ce  mauvais  tils  qui  à  blesser  se  joue!  • 

Et  le  fait  cliqueter  cl  sa  cuisse  et  sa  joue  : 

-  C'est  le  mignon  des  Dieux  sur  les  Dieux  triomphant,  • 

L'appelant  le  mauvais,  de  sa  mère  l'enfant. 

Bégayant  ses  douleurs  son  fils  elle  idolâtre. 

Le  met  à  cofourchon  sur  sa  cuisse  d'albâtre, 

Où  à  bonds  frétillants  elle  chérit  celui 

Qui  lit  de  ses  beau.x  yeux  découler  tant  d'ennui 

Lorsqu'elle  forcenait  pour  Mars  ou  pour  .\nchise. 

Cette  saynette  de  lOlympe.  dun  paganisme  si 
délicatement  sensuel,  se  poursuit  en  allégorie  labo- 
rieuse. La  fin  n'en  est  pas  moins  ravissante  de  légè- 
reté  et   de  facilité  verbales.   D'Aubigné   évoque  la 
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Déesse  Inconstance   :    voici  les  offrandes  quil   lui 
destine  : 

Je  t'oflVirai  de  lair  d'une  cloche  qui   sonne 

Et  le  cofj  qui  virait  sur  le  haut  du  cIo(;her, 

Dansant  décent  façons;  je  courrai  te  chercher 

De  l'eau  et  du  savon  et  ferai  à  merveilles 

D'une  paille  fendue  envoler  des  bouteilles  {bulles  ,/'.,,',  i 

J'offrirai  du  duvet,  plumes,  fleurs  et  chardons. 

Et  de  l'eau  de  la  mer,  et  des  petits  glaçons, 

Un  caméléon  vif;  et,  au  lieu  de  paroles. 

Je  dirai  sans  propos  cent  mille  phariboles. 

Et.  brillant  tout  cela  à  ton  nom  immorlcl. 

Je  brillerai  encore  et  le  temple  et  l'autel! 

Ces  (jualilt's  dexéculion  placent  d'Aubigné  auprès 
des  uiaîlres,  de  qui  il  les  tient.  Enfin,  il  est  de  leur 
lignée  par  une  certaine  conception  du  poète,  où 
s'accuse  l'idéal,  fier  et  grand,  des  hommes  de  la 
Renaissance,  Car.  avant  lépoque  des  Tragiques, 
d'Aubigné  n'est  qu'un  homme  de  la  Renaissance;  je 
veux  dire  est  encore,  est  surtout  un  homme  de  la 
Renaissance;  ce  que.  après,  il  ne  sera  plus.  Ici.  il 
ne  relève  pas  seulement  de  la  Pléiade;  il  est  fils  de 
ce  siècle  épris  à  la  fois  de  paganisme  et  d'amour,  de 
culture  et  de  nature,  darl  et  de  force,  de  pensée  et 
de  chair.  Plus  large  que  celui  de  Ronsard,  assez 
proi  lie  de  (  chii  d  un  Florentin  énergique  serait  son 
rêve  de  vie.  Comme  poète,  il  aime  le  bien  dire;  que 
dis-je?  il  en  raffole.  .Mais,  homme  d'action,  il  aime 
mieux  le  bien  laiic.  Il  voudrait  fondre  les  deux  :  le 
lettré,  le  guerrier  briguent  la  même  gloire,  celle  de 
l'homme  complet.  Cesl  dire  ce  qui  lui  manque,  et 
ce  qu'il  a  de  trop  pour  être  un  simple  homme  de 
lettres.  De  là.  tantôt  une  affectation  d'art  hautain  et 
arislocrale,  el  lanlùt  une  affectation  de  désinvolture. 
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,,,ii  senl  son  amateur  robuste  :  que  n  a-l-il  davaniao;t. 
éiudié,  lui  aussi,  au  temps  de  sa  jeunesse  lolle!  Si 
javais  eu,  dit-il.  la  {Kiiience  d'étudier  une  heure  par 
jour, 

l'ne  hciiro  seulement  lire, 
J'accorderais  bien  ma  lyre 
A  la  j/uone  et  à  ratmmr. 

Mal-iv  le  l.iup^  i..-rdu.  il  iMM  a  pas  moins  .pielquc- 
finUM-e  .<  et  drs  hu^xn-s  v\  drs  arts  >.  :  il  est  loin,  ri 
U-  .om.'ssi'  à  re-ret.  dT-lre  le  parfait  poète  :  .elui-là 
doit  avoir  une  -  àn..>  parlail.-  ,.,  «  et  tous  les  arts 
tout  entiers  >..  Du  nn.ins  gardt-t-il  le  jugement  sain, 
lambilion  grande,  et  d.'-U-le-t-iU-ordialenu-nt  I  igno- 
rance ou  la  prrl.nlion  .Ir.  ^nges  de  la  eour  ».  Or 
\r  courtisan  de  157:.  est  eneore  inférieur  à  celui 
,,uonl  flagellé  Uonsard  et  du  lîellay.  Il  ninsp.re  a 
dAubigne  cp.e  du  degoùl.  Les  élégants  du  jour  ne 
>.avent  lire  un  vers  sans  leslropier.  Les  poètes,  les 
.avants  sont  méprisés.  La  décadence  est  générale. 

Ht  d- Aubigné  en  colère  de  se  rejeter  sur  les  Grecs  , 
de  IMutarque.  dont  il  croit  donner  l'exacte  d-'-flnilion 
en  ces  termes  : 

Des  arts  ils  armaient  leurs  armes. 
Paraient  les  armes  des  arts. 

En  réalité,  ce  sont  ses  propres  aspirations  quil 
définit  ainsi.  Là  encore,  à  la  fois  en  avance  et  en 
retard  sur  sa  génération,  soldat  romanesque,  deja 
écrivain  de  talent,  de  toute  façon  il  la  dépasse,  il 
rétonne  et  il  la  ravit  un  instant.  Cet  instant  lut 
court.  Le  succès  de  d' Aubigné  ne  semble  pas  moins 
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avoir  été  très  vif,  en  attendant  qu'il  dît  plus  tard  de 
son  livre  «  avorté  »  et  renié  par  l'auteur  : 

Il  me  déplut,  car  il  plaisait. 

Tout    cela    ])eniiet    dentrevoir    en     d"Auljitrné, 
durant  ces  années   rapides,  un   poète  de    cour  aux 
Miullii)les   faces,  tour  à   tour  galant,  narquois,  hau- 
tain, gracieux,  fort,  cynique,  recherché  et  redoiri.- 
tout  ensemble.  Car  on  le  sentit  toujours  redoulahlu. 
La   lance,  la    langue^,  la   plume,  tout   chez    lui   élail 
acéré.    Sa    situation    dangereuse,    ambiguë,    entrr 
Henri  de  Navarre  et  Charles  IX,  semble  n'avoir  pa- 
nui  à  sa  vogue,  au  contraire.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que,  s'il  u  élrennait  »  un  jour  son  maître  navarrais 
d'un  sonnet,  il  olfrait  le  lendemain  un  autre  sonnet, 
également  hardi  en   son  genre,  au  roi  de  France  ; 
que  sa  familiarité   à   la  Cour   s'est  étendue  jusquà 
rimer    un    ballet    qui   devait    réjouir   les    yeux    de 
Mme    Catherine:    qu'enfin     le     prince    qui    aurait 
'<  giboyé  »  aux  huguenots  la  nuit  du  24  août,  avait 
nommé  Agrippa,  le  réchappé  du  massacre,  membre 
de  son  Académie,  et  que  celui-ci  s'en  montra  tou- 
jours très  honoré. 

Ainsi  s'explique,  en  dernière  analyse,  la  bigarrure 
des  poèmes  épars  dans  le  Printrmp.i  et  dans  les 
Poésies  diverses.  Qualités  et  défauts,  presque  tout 
y  porte  l'estampille  de  la  cour  des  derniers  Aalois. 
Il  y  a  des  pièces  de  circonstance,  dédiées  à  des 
amis,  des  épithalames,  des  satires  cyniques,  des 
vers  de  condoléance.  Parmi  ces  amis,  les  uns 
sont  nommés;  d'autres  apparaissent  déguisés  sous 
des    allégories.    Une    femme    traverse,    masquée. 
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Mme  de  B.,  qui  fut  un  instant  la  maîtresse  de  d'Au- 
higné.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  le  poMe.  dans  ces 
pièces,  qui  durent  circuler,  ait  largement  payé  tribut 
au  goût  du  jour.  Ne  s'était-il  point  lait  fort,  avec  deux 
a[nis,  d'avoir  toujours  de  nouveaux  vers  à  montrer, 
toutes  les  fois  qu'on  se  rencontrerait  au  Louvre? 
Tantôt  donc  c'est  une  chanson,  qui  réplique  à  la 
fameuse  chanson  de  Desportes  :  Jio.scttr,  pour  un 
peu  d'absence  \  tantôt  une  dissertation  du  platonisme 
le  plus  ennuyeux;  tantôt  un  phélnis  de  la  galanterie 
la  plus  compliquée;  tantôt  la  métaphore  italienne 
ou  rhyperhole  gasconne;  tantôt  enfin  le  ton  lan- 
goureux, la  note  plaintive.  Mais,  à  (luehiue  écart  de 
goùl  (pi'il  se  porte,  banal  parfois,  très  rarenient 
fade.  d'Aiibigné  garde  dans  ses  plus  médiocres 
pages  un  fond  de  substance  et  de  virilité  qui  le 
fait  toujours  juger  supérieur  à  ces  passe-temps. 

Mais  c'est  assez  dire  ce  (|uil  doit  à  l'ambiance. 
\  ovons  par  quoi  vaut,  aujourd'hui  encore,  le  poète 
du  l'rintciiips. 

D'abord,  c'est  un  maître  du  >onnet. 

Même  auprès  des  sonnets  de  Ronsard  et  de 
du  lîellav,  ceux  de  notre  poète  gardent  leur  prix. 
S'ils  n'ont  pas,  en  général,  la  caresse  du  premier, 
la  tendresse  du  second,  ils  se  reconnaissent  à 
quelque  chose  de  mâle,  de  hardi,  d'éclatant,  parfois 
d'obscur  et  de  tourmenté.  Ils  ont  souvent  un  grain 
d'excessif,  qui  tout  à  coup  dilate  jusqu'au  poème 
deux  quatrains  suivis  de  deux  tercets.  Si  du  Bellay 
n'avait  enserré  en  quatorze  simples  vers  la  vie,  la 
mort  et  la  résurrection  de  Rome,  d'Aubigné  aurait 
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écrit  les  sonnets  les  plus  vastes  du  xvi^  siècle. 
Beaucoup  sont  grandioses.  Ils  sont  d'ailleurs  fort 
variés.  L'art  spécial  du  sonnet,  avec  la  diversité  de 
ses  tours,  coupes,  suspensions  et  chutes,  n'a  point 
pour  lui  de  secret.  II  y  apporte,  outre  la  dextérité, 
cet  air  avantageux  et  sûr  de  soi  dont  il  ne  peut  se 
séparer,  même  en  s'assujettissant  à  des  règles.  Cet 
homme  domine  toujours,  même  quand  il  ohéit. 

C'est  ainsi  qu'il  écrit,  en  se  jouant,  des  sonnets 
tout  en  énumérations  de  mots,  tour  de  force  verbal  où 
se  sont  rarement  risqués  les  Soiilary  de  son  temps. 

Veillants,  aij^iis,  subtils  rog'ards,  cerveaux,  esprits, 
Tournez,  venez  voler,  voir,   savoir  et  comprendre... 

A  ce  flot  saccadé,  égrené  en  courtes  cascades, 
s'oppose  par  contrast(;  la  nappe  unie  de  tel  autre 
sonnet,  calme  miroir  de  la  pensée,  musique  de 
l'oreille  : 

Nous  ferons,  ma  Diane,  un  jardin  fructueux  : 
J'en  serai  laboureur,  vous  Dame  et  gardienne. 
Vous  donnerez  le  champ,  je  fournirai  de  peine. 
Afin  que  son  honneur  soit  commun  à  nous  deux.... 


Vous  y  verrez  mêlés  mille  beautés  écloses. 
Soucis,  u'illots  et  lys.  sans  espines  les  roses... 

Celte  amble  harmonieuse,  si  elle  n'est  point 
l'allure  préférée  de  d'Aubigné,  lequel  volontiers 
pialie,  se  cabre  et  galope,  se  rencontre  cependant 
assez  fréquemment  chez  lui  pour  être  remarquée. 
Ce  pas  lent  et  allongé  marque  de  beaux  repos  dans 
le  tumulte  des  cadences. 

L'un  des  meilleurs  exemples  est  ce  qu'on  pourrait 
appeler    le    sonnet-PIantin    de    d'.Vubigné.    tant     il 
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n^pond,  à   la   Irançaise,  an  (  (•lrl)r(>  sonncl  th'   Tim- 
pririicur  aiivcrsois  <^i\v  «  le  honheur  île  ce  monde  »  : 

Veux-lii  savoir  qui  peut  faire  la  vie  heureuse, 
Folâtre  d'Aubigiié?  Ce  sont  ces  points  ici  : 
Des  biens  non  pas  acquis  mais  trouves  sans  souci, 
Bonne  chère,  beau  feu,  la  terre  fructueuse, 

Point  de  procès,  de  noise;  avoir  l'âme  joyeuse. 

Le  corps  dispos,  qui  n'est  trop  maigre  ou  trop  farci; 

N'être  point  caiiti'leux,   ni  |)(>int  niais  aussi, 

Avoir  pareils  amis,  table  délicieuse. 

Sans  crainte,  sans  soupçon,  en  sa  bourse  un  écu. 

Belle  femme  gaillarde  et  n'èti-e  j)ns  cocu. 

Un  dormir  sans  ronller,  un  repos  sans  se  feindre 

Qui  fasse  la  nuit  coui'te  et  rontenlr  les  jenx, 
Ktrc  ce  que  tu  veux,  n'afl'ecler  rien  de  mieux. 
Ne  désiiei-  la   mort,   et  la  fuir  sans   la  craindre. 

Ce  sonnet  explique  d  ailleurs,  mieux  qiiun  cha- 
pitre de  biographie,  le  «  folâtre  »  d'Aubigné  de 
l'époque  Charles  I\,  en  plein  équilibre  de  corps  et 
d'e.sprit,  estimant  la  vie  à  sa  valeur,  dans  la  sérénité 
de  son  verdissant  paganisme.  Il  lui  arrive  même  de 
ciseler  des  vers  qui  ont  la  tenue  et  déjà  la  rigidité 
parnassiennes  : 

Diane  fut  si  fièi'e  et  eut  telle  beauté, 
Et  Diane  très  belle  eut  cette  cruauté. 

Cependant  le  ton  est  d'ordinaire  plus  relevé.  Une 
grandeur  élégante,  assortie  à  une  puissante  simpli- 
cité, fait  de  lui  un  évocateur  plus  encore  quun 
peintre.  Tel  ce  début  d'un  sonnet  sur  le  château  de 
Talcy,  aussi  imposant  que  Tobjet  lui-même  Test 
encore  aujourd  hui  : 

0 
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Quand  je  vois  ce.  cluUeau  dedans  loqiipl  abonde 
Le  plaisir,  le  repos  et  le  contentement, 
iSi  su])ei'bc,  si  fort,  commandé  iièrement 
D'un  marbre  cannelé  et  de  mainte  tour  ronde, 
Je  vironne  à  l'cntour... 

D'autres  lois,  il  donne  carrirre  à  sa  riciie  imagi- 
nation, qui  lui  permet  décrire  des  sonnets  en  série, 
rimage  suivant  Timage  comme  le  flot  suit  le  flot,  sur 
ce  thème,  l'idée  d'un  portrait  de  Diane  : 

Je  peins  ce  bravo   front,  empereur  de  ta  face 
Tes  lèvres  de  rubrs,  l'or  de  les  blonds  cheveux. 
L'incarnat  de  la  joue  et  le  feu  de  tes  yeux. 
Puis  le  sucre  du  tout,  le  lustre  de  ta  {jrilcc... 

Or.  s'il  est  dans  cette  collection  d'écrins  ouverts  çà 
et  là  (|ueU|uc  perle  fausse,  comment  nètre  pas  ébloui 
par  la  profusion,  cotinuent  ne  pas  désarmer  devant 
les  grâces  de  certaines  «  chutes  »  : 

Qui  pourrait  vous  ouïr,  si  belle  vous  voyant, 
Kt  f|ui  pourrait  vous  voir,  si  douce  vous  uvanl  !* 
O  difficile  choix  de  si  hautes  merveilles  1 

.Mon  cieur  s'envole  à  vous,   tout  flamme  et  tout  désir, 
Certain  de  me  quitter,  incertain  de  choisir 
Le  passage  des  veux  ou  celui  des  oreilles! 

Ainsi,  même  dans  la  galanterie,  les  sonnets  de 
d'Auhigné,  qui  olfrcnl  des  défauts  (''clatants.  se 
sauvent  néanmoins  des  faiblesses  mest|uines  par  je 
ne  sais  quel  charme  magnilîque  qui  tient  à  Thabi- 
tuellc  hauteur  de  son  esprit. 

Que  sera-ce  maintenant  si  le  poète  troublé  de 
désir,  l'amant  torturé  d'angoisse,  confient  à  ces  son- 
nets, leurs  interprètes,  le  secret  de  leurs  fièvres? 
Peu  à  peu  le  diapason  s'élèvera  ;  prières  chaleu- 
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relises,  instances,  reproches,  colt/res,  désespoirs, 
une  à  une  s'ajouteront  à  la  lyre  amoureuse  les  fibres 
les  plus  sonores,  Kt  c'est  là  qu'il  lera  beau  voir 
Agi'ippa  peu  à  peu  déchaîné,  autant  du  moins  qu'on 
|»eut  se  d(''chaîner  en  quatorze  vers,  et  quand  on 
espère  malgré  tout  quelque  chose  de  celle  qui  vous 
désespère.  Pourquoi  Diane  est-elle  insensible?  Ahl 
«  si  les  Dieux  inclinaient  sur  moi  son  amitié!  »  ()ue 
ne  se  laisse-t-elle,  cette  Diane  froide,  blonde  et 
blanche,  colorer  au  feu  de  l'amour  1 

Ayez,  pitié  de  vous,  et  comme  peu  à  peu 

Lu  flamme  roussit  l'or,  l'amour  soit  votre  feu, 

Kt  que  je  sois  l'orlV-vrc,  cl  lliviiion  soit  la  braise. 

Mais  Diane  se  rit  de  lui.  I']l  l'amant  s'indigne  : 

Puis-je  voir  la  beaut»'-  qui  me  contraint  mourir 
Se  rire  en  sa  blancheur  de  moi  ensanglantée? 

Car  le  cœur  d'Agrippa  saigne  maintenant  à  larges 
blessures,  autrement  que  ne  saignaient  ses  doigts 
lors(jue,  pour  les  punir  de  leurs  privautés,  Diane  à 
sa  toilette  les  lardait  de  coups  d'épingles.  C'en  est 
fait.  Il  songe  à  se  tuer.  Pourquoi  craindrait-il  la 
mort  ? 

Un  méprisé  peut-il  craindro  son  dernier  jour? 
Qui  craint  Minos  pour  juge  après  l'injuste  amour]? 

Ses  larmes  ruissellent,  véritables  «  canaux  de  soufre 
et  d'alun  ».  Cependant  Diane  continue  à  le  faire 
souffrir, 

Et  n'a  d'autre  plaisir  qu'à  le  faire  endurer. 

Il  s'enferme,  et  cache  son  désespoir  : 
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Je  veux  garder  la  chambre,  et  en  mille  façons 
Meurtrir  de  coups  plombés  ma  poitrine  outragée, 
Rendre  de  moi  sans  tort  ma  Diane  vengée. 
Crier  merci  sans  faute  en  mes  Iristes  cliansons. 

Elnfin,  dans  une  menace  supi-ème.  il  la  somme  de 
comparaître,  après  sa  mort,  au  tribunal  d"amour  : 

Au  tribunal  d'amour,   après  mon  dernier  jour. 
Mon  corps  sera  porté  difl'amé  de  brûlures, 
II  sera  exposé,  on  verra  ses  blessures. 
Pour  connaître  qui  fit  un  si  étrange  tour. 

A  la  face  et  aux  yeux  de  la  céleste  cour 

Où  se  prennent  les  mains  innocentes  ou  pures, 

//  saignera  sur  loi... 

Trait  admirable,  qui.  bien  avant  les  Traffiqucs,  lait 
songer  à  Dante,  et  qui  est  sans  doute  du  pur  dWii- 
bigné. 

Plus  passionnés,  plus  vécus  que  ceux  de  Ronsard, 
aussi  pathétiques  que  ceux  de  Pétrarque,  tels  sont, 
assez  souvent,  les  sonnets  de  d'Aubigné.  Leurs 
déclamations  même  distillent  la  souffrance,  et  font 
invinciblement  songer  à  ces  vers  de  Musset  : 

Les  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  forment  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 


Les  sonnets  du  Printemps  ne  nous  acheminent 
pas  encore  directement  aux  Trafiques.  Les  odes, 
élégies,  stances  et  satires  du  même  recueil  et  des 
Poésies  diverses  nous  en  rapprochent  davantage.  11 
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y  a,  ici  encore,  beaucoiip  de  mélange.  11  règne  aussi 
un  grand  désordre  dans  ces  pièces.  (Certaines  gerbes 
sont  un  i-aniassis:  aucune  date,  et  plusieurs  époques 
visiblement  confondues;  souvent  du  latras,  parfois 
de  l'ordure.  Il  faut  d'abord,  par  la  pensée,  opérer 
la  ventilation  de  ces  éléments  hétérogènes.  La 
balle  envolée,  reste  le  grain.  Or  ce  grain  est  de 
poids. 

Toute  cette  i)artie  de  l'œuvre  accuse  un  appro- 
fondissement de  la  sensibilité,  un  agrandissement 
de  l'imagination,  un  renforceujent  du  caractère 
d'Agrippa.  \'isiblement  la  vie  et  l'expérience  le 
façonnent.  Les  traits  se  creusent,  les  angles  s'ac- 
cusent, les  reliefs  se  modèlent.  Notons  rapidement 
ces  transformations  au  passage,  en  attendant  que 
les  contours  soient  définitivement  accusés  dans  les 
Trai^iqncs,  et  gravés  dans  V Histoire. 

L'idée  de  la  mort,  le  sentiment  et  le  goût  de  la 
mort,  est  la  première  chose  qui  frappe  chez  le 
«  folâtre  »  qui  faisait  naguère  si  bonne  chère  à  la 
vie.  L'amour  malheureux  est-il  ici  seul  en  cause? 
Le  poète,  qui  porte  en  lui  un  religionnaire  mal 
endormi,  est  saisi  dans  son  àuie  par  l'inassouvi  de 
nos  joies,  le  faible  et  le  passager  de  nos  souffrances. 
Rien  que  la  mort  n'est  infini.  Un  baiser  de  Diane, 
et  il  mourra  content.  Il  se  voit  avec  joie,  lui  aussi, 
par  les  ombres  «  myrteux  ».  Rien  que  la  mort  n'est 
infini  :  mais  la  mort  n'est-elle  pas  la  vie  même  ? 
L'idée  poétique  glisse  insensiblement  à  l'idée  reli- 
gieuse. Le  sentiment  est  le  même;  la  traduction, 
l'application  sont  différentes.  Tout  à  l'heure  accueil 
à  la  mort  et  sourire  au  suicide;  maintenant  résigna- 
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tion  au  «leuil  cruel,  et  sourire  entre  les  larmes.  La 
Consolation  à  Mlle  de  Saint-Germain  pour  la  mort 
de  Mme  de  Saint-Angel  nous  montre  les  célèbres 
stances  à  du  Périer  anticipées  par  d'Aubigné  avec 
un  bonheur  et  une  analogie  qui  vont  parfois  jusqu'à 
Tidentilé.  Même  rythme,  mêmes  idées,  parfois  mêmes 
termes.  La  principale  différence  est  dans  la  per- 
sonne à  qui  les  vers  sont  adressés.  Ici,  c'est  une 
femme  encore  jeune  et  belle  qui  flétrit  sa  beauté 
dans  les  larmes  et  dont  le  poète  veut  scréner  le 
visage.  Surprenante  page,  qui  diminuerait  fort  le 
mérite  de  Malherbe  s'il  était  ('tabli  que  Malherbe 
ait  pu  la  connaître  : 

Us  diront  :  Kt  ;i  quoi  servent  ces  vaines  plaintes 

Qu'enfin  il  faut  finir? 
Belle,  cessant  tes  pleurs,  de  ces  cendres  éteintes 

Éteins  le  souvenir. 

Changeons  donc    cette  humeur,    qui  pour    sembler  humaine 
Pleure  inhumainement.... 

Et  ainsi  jusqu'à  la  conclusion  chrétienne,  qui  con- 
tient même  l'allitération  délicieuse  sur  le  nom  de  la 
jeune  morte,  —  ici  Rosette,  là  Saint-Angel,  —  avec 
l'avantage  pour  d'Aubigné  : 

Elle  vivait  là-bas  en  une  terre  étrange 

Sous  le  sort  envieux, 
Elle  chartifea  son  nom  et  son  âme  en  Saint- Antic 

Changeant  la  terre  aux  cieux. 

11  y  a  là  comme  un  prologue  aux  Méditations  dont, 
aux  heures  de  doute  et  de  souffrance,  il  encouragea 
son  maître,  ses  amis  et  lui-même;  le  dessous  chré- 
tien reparaît,  en  attendant  le  dessous  huguenot. 
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jNIais  cette  imagination  ne  caresse  pas  ordinaire- 
ment des  idées  de  ix'signation,  de  consolation.  Loin 
de  là.  Le  combatif  d'Aubigné  pi'end  le  plus  souvent 
])Oslure  contre  la  deslinée.  loutre  elle  et  lui.  c'est 
un  duel  acharné.  La  seule  profession  dont  il  se 
pique,  en  vers  admirables,  c'est,  dit-il  : 

M'endurcir  aux  malheurs,  obstiner  mon  courage 
Encontre  les  rigueurs,  comme  contre  l'orage 
Un  p;rand  roc  endurci  fait  far^c  de  son  dos. 

Pourtant,  comme  il  est  jeune  encore,  il  a  des  accès 
de  désespoir.  Il  y  a  du  très  jeune  homme,  mais  il  y 
a  surtout  du  très  grand  poète  dans  une  pièce  étrange, 
en  stances,  où  il  peint  une  soultVance  montée  au 
paroxysme.  Des  idées  funèbres  l'assaillent  de  toutes 
parts.  Lui-même  leur  fournit  un  aliment  macabre, 
s'enfermant  dans  une  chambre  cpiil  a  fait  peindre 
de  têtes  de  mort  :  au  milieu  de  celte  "  anathomye  », 
il  a  placé  le  portrait  de  celle  (jui  le  désespère  : 

Le  lieu  de  mon  repos  est  une  cliatnhre  peinte 

De  mille  os  blanchissants  et  de  tèlos  de  morts... 

S'il  sort,  il  ne  cherche  que  lieux  sauvages,  antres 
et  rochers,  où  il  puisse  «  user  le  fiel  »  de  sa  lâcheuse 
vie, 

Horriblant  de  mes  cris  les  ombres  de  ces  bois.... 
Tout  cela  qui  sent  l'homme  à  mourir  me  convie; 
En  ce  qui  est  hideux  je  cherche  mon  confort. 

La  beauté  sauvage  de  ce  qui  suit  est  sans  modèle,  à 
cette  date  : 

Ma  présence  fera  desséclier  les  fontaines 
Et  les  oiseaux  passants  tomber  morts  à  mes  pieds, 
Ktoufl'és  de  l'odeur  et  du  vent  de  mes  peines  : 
Ma  peine,  étouffe-moi  comme  ils  sont  étouffés  ! 
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Si  tel  osl  dAiiIjigné  amoureux,  que  sera  d'Aubigm'- 
courroucé?  DAubigné  narquois  est  dt'jàdune  àprelt- 
ra:-('.(  hiand  il  goguenarde  le  vice,  on  ne  le  dislingue 
du  bas  Habelais.  ou  du  malpropre  Marot  qu'au 
l^'risme  de  son  obscénité  et  à  1  allure  vengeresse  de 
son  sarcasitic.  On  dirait  Villon  le  Censeur.  La  pièce 
sur  Maroquin,  la  courtisane  d'Agen.  est  dune  impu- 
deur royale.  Pareille  est  une  autre  pièce  où  dAubi- 
gné  poursui'l  le  riche  parallèle  de  sa  maîtresse  et  de 
sa  duègne,  de  la  goule  et  de  la  finette.  Marot  n'a  qu'à 
se  cacher  :  le  "  blason  du  ItMin  »  est  désormais  bla- 
sonné. 

(]e  sont  là  les  gourmes  de  ce  fougueux  esprit  qui 
donne  encore,  par  l'énormité  de  ses  écarts,  la  contre- 
épreuve  de  sa  puissante  vitalité.  Ce  serait  d'ailleurs 
le  mal  connaître  (jue  de  ne  pas  croire  à  une  sorte 
d'harmonie  entre  les  contrastes  de  ce  tempérament. 
!/uuilé  est  dans  la  violence  magnilicpie.  (ihez  d'Au- 
bigné.  l'excessif  est  la  norme. 

Aussi  n Csi-oii  |i(>inl  surpi'is  de  voir  déborder,  a 
côté  du  lyrisme,  le  «ynisme,  et  d'observer  (jue  d('jà. 
par  accès,  l'inspiration  religieuse  fait  ménage  avec 
le  resle.  Des  vers  religieux,  il  y  en  a  déjà  dans  la 
Consolation  à  Mme  de  Sainl-Cîermaiu.  I>  autres  se 
liscnl  dans  un  sounel  iiililiili'  /'rtusc  ; 


Vous  courtisez  le  ciol,  fuibles  et  triâtes  yeux. 
Quand  votre  àine  n'est  plus  en  celle  terre  ronde 
Dévale,  corps  lassé,  dans  la  fosse  profonde. 
Yole  en  ton  paradis,  esprit  victorieux... 

Céleste  amour,  qui  as  mon  esprit  emporté, 
Je  me  vois  dans  le  sein  de  la  Divinité  : 
Jl  ne  faut  (/ne  mourir  pour  être  tout  céleste. 
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Celte  «  extase  »  n'est-elle  pas  comiiie  une  prépa- 
ration à  celle  qui  elôl  le  dernier  chant  des  7'r<if^'i(/iir.s'! 

Il  semble,  maintenant,  que  l'on  aperçoive  assez 
nettement  ce  <|ue  d'Auliiu^nt*  doit  à  Uonsard.  et  ce  (piil 
ne  doit  <pi  a  lui-même;  pourquoi,  comme  porlc.  l(^s 
7'r<i';i(/ii('.s  même  claut  mis  à  pai'l.  il  iiu-rile  plus 
d  estime  qu'on  na  coulurnc  de  lui  en  accor'dei"; 
coinmenl  enlin.  le  «  poch-  du  /'rintrni/is  „  nous  pn'-- 
pare  à  comprend l'c  le  jioète  des  7'nii^ifiiics.  l)'Aul)i- 
gné  n'a  pas  [)rt''médilé  les  7'ni<^if/n('s.  ilo  poème  s'est 
imposé  à  lui  dans  une  liallucination  de  Messe,  entre 
la  défaite  et  la  mort.  Mais  Agrip|)a  était  mar<pn'- 
pour  son  exécution  par  tout  ce  (pii  avait  pn-ct'-dé. 
Toutes  les  cordes  nouvclNs  don)  vilircra  sa  Ivre 
vengeresse  se  sont  ajoutées  d'tdles-mèim's.  une  à 
une.  à  Tinstrumenl  dé-jà  riche  cpi'il  avait  reçu  de 
Ronsard,  et  cpi  il  a  cnrirhi  sans  y  songer.  Passe 
maintenant  le  souille  de  1  Csprit.  et  la  lyre,  subite- 
ment accordée  dans  un  ton  |)lus  grave,  résonnera  de 
toute  la  vigueur  de  ses  nerfs  d'airain.  C'est  le  cas  de 
remai'(|uer  que  d'auli'es  morceaux  que  V  «  extase  » 
seront  repris  et  transposés  dans  les  7'ragùjues.  La 
belle  image  des  deux  <>  bessons  meurtriers  n  qui  se 
débattent  sur  le  sein  ensanglanté  de  la  patrie,  leur 
mère  commune,  est  déjà  essayée  dans  un  sonnet  avant 
de  trouver  sa  forme  supérieure  au  livre  des  Misères. 
De  même  le  morceau  sur  la  mort  du  duc  d'Alençon. 
Ainsi,  le  germe  des  Trahir/ ue.s  était  en  d'Aubigné 
pour  ainsi  dire  avant  qu'il  les  eût  conçus,  et  le  «  beau 
monstre  »  fut  l'enfantement,  conscient  ou  inconscient, 
de  sa  vie  entière.  Encore  n'est-il  pas  sûr  que  d'Au- 
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bigné,  même  à  ses  heures  de  courtisan,  nait  pas 
senti  que  ses  poèmes  d'occasion  n'étaient  que  des 
exercices  d'assouplissement  en  vue  de  quelque 
grand  œuvre.  On  pourrait  raflirmer,  si,  comme  nous 
sommes  tenté  de  le  croire,  son  sonnet  sur  le  trio 
d'amateurs-poètes,  Vatel,  Amadis  et  Agrippa,  est 
antérieur  à  1577.  La  fin  en  serait  alors  prophétique  : 

Ainsi  nos  jeux  mig^nnrds,  essais  de  nos  esprits. 
Préparent  pour  un  jour  nos  courag-eux  écrits 
A  décocher  du  fond- d'une  petite  fronde 

Le  caillou  qui  saura  déchirer  les  lions, 

Les  hj'dres,  les  Pythons,  conçus  d'infections, 

F.t  des  fiers  Goliatlis  descngcancei  le  monde. 

C'est  cette  lutte  du  nouveau  David  contre  les 
Oolialhs  que  nous  montreront  les  Tra<fiqucs. 


CllAlMTili:    Il 
LE    POÈTE    DES    «TRAGIQUES» 

.....  Je  dirai  cii   re  lieu 
»  Ce  que  sur  mon  papier  dicte  l'esprit  de  Dieu.  .. 
[Tragiques,    Livre  III.  Clianibre   Dorée,  i 

Lorsque,  au  printemps  de  1576,  le  courtisan  d'Au- 
higné  s'évada  du  Louvre  avec  le  Béarnais,  pour  lui 
(■(^iriinença  une  vie  nouvelle;  j'allais  dire  sa  i-ita 
nnoi'u,  en  songeant  aux  7'rtt<;ir/tics.  H  prenait  déjà 
j>ar  ce  lail,  et  sans  s'en  douter,  le  chemin  de  son 
grand  poème.  Libéré  de  ces  murs  «  infects  » 
où  il  avait  froissé  son  écharpe  blanche,  à  pleins  pou- 
mons, maintenant,  il  humait  l'air  huguenot. 

Ce  fut  une  ivresse.  Ce  lut  aussi  une  mortification, 
ol.  chez  ce  passionné,  un  remords  violent,  un 
retour,  plus  violent  encore,  à  la  religion  [délaissée. 
Le  souvenir  de  son  père,  le  serment  d'Amboise,  le 
ressaisirent  d'une  jirise  qui  ne  devait  plus  le  là<her. 
Maintenant  il  envie  le  sort  d'un  compagnon  d  école, 
élève  comme  lui  de  Béroalde,  le  martyr  Gastine, 
brûlé  pour  sa  foi  sept  ans  auparavant.  Ln  quels 
termes,  sous  peu,  ne  va-t-il  pas   répudier  ses  vers. 
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ces  passe-temps  de  jeunesse,  dans  lesquels  peu  s'en 
faut  (|iril  no  voie  de  l'riiiiincllcs  folies  : 

Quand  j'étais  fol  heureux,  si  c'est  heur  et  folie 
De  rire  ayant  sur  soi  sa  maison  démolie.*,.. 

Ces  heurcs-Ià  sont  passées.  Il  va  parler  à  ses 
vers,  coiiHue  il  parlerait  à   des  soldats  sous  le  feu  : 

Çà,  mes  vers  bien  aimés,  no  soyez  plus  de  ceux 
Qui,  les  mains  dans  le  sein,  tracassent  paresseux 
Les  stériles  discours.... 

L'action  le  rt-claiiie.  Il  court,  il  se  niultiplie,...  et  il 
tombe  percé  de  blessures  au  furieux  combat  de 
(Pastel-Jaloux  (1577). 

Alors,  dans  les  transports  du  désespoir  au  moins 
autant  que  de  la  lièvre,  le  rcligionnaire.  qui  se 
croit  i^erdu,  ne  veut  point  rendre  l'àme  sans  avoir 
du  moins  exhalé  vers  le  ciel  un  suprême  cri  de 
soulfrance  :  et,  avec  la  lucidité  aiguë  des  mourants, 
il  mande  le  juge  du  lieu  (le  détail  est  à  noter),  et 
lui  dicte  les  premières  tirades  des  Tra'^iques,  pen- 
dant que  son  sang  s'échappe  de  cinq  plaies.  Sans 
doute,  après  celte  crise  le  forcené  va  mourir'?  11 
guérit.  Ses  blessures  se  ferment;  il  remonte  à 
cheval  et  recommence  à  battre  l'estrade  :  mais  il 
porte  en  son  esprit  le  germe  du  poème  conçu  dans 
le  délire,  et  partout  maintenant,  au  camp.  «  dans  les 
tranchées  »,  il  réchauHe.  il  le  dévelojipe.  Le  danger 
dont  il  est  sauvé  lui  apparaît  comme  un  avertisse- 
ment de  Dieu;  son  salut,  comme  un  acte  intentionnel 
de  la  Providence;  son  poème,  comme  la  vocation  à 
laquelle  il    était    réservé.  Ce    sera   IV.r-i-o/t»    de    sa 
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dc-livrani-e,  en  même  temps  que  le  marlyrologe  de 
ses  frères,  et  la  pierre  de  fronde  enfoncée  au  front 
du  (iolialli  romain.  Ainsi  s'ajjprofondit,  se  creuse 
le  plan  des  Traffif/iic.s,  dans  le  vif  et  le  sanglant  de 
la  vie  individuelle,  l'ne  fois  dans  ce  train  d'idées, 
la  pensée  de  d'/Vuhign»'  ne  s'arrête  plus,  car  il  ne 
fait  rien  à  demi.  Il  est  sûr  maintenant  que  Dieu  a 
sur  lui  des  intentions.  Il  collabore  donc  à  son  plan 
prélix.  Il  envisage  sa  vie  passée,  et  s'apert;oil  qu'elle 
est  pleine  d'incidents  quasi-miraculeux  dont  la 
signiflcation  lui  avait  jusque-là  échappé,  (^e  n'est 
plus  seulement  la  foi  calviniste  qui  le  tient,  c'est  le 
l)ii)lis!ne  »,  c'est-à-dire  une  application  perpé- 
liielle  des  livres  saints  aux  accidents  de  notre  mor- 
telle existence,  un  sens  de  prédestination  imposé  à 
ses  divers  hasards  :  Dieu  est  ainsi  personnellement 
mêlé  à  la  yie  d'Agrippa,  comme  .Vgrippa  est  mêlé 
personnellement  aux  secrets  de  Dieu.  Les  dangers 
([u'il  a  courus,  avant  celui  de  Castel-Jaloux,  sont 
autant  de  signes  évidents.  N'y  a-t-il  pas  celui  de 
Talcy,  celui  de  la  Cour?  A-l-il  oublié  qu'à  Talcy, 
navré  de  plusieurs  blessures,  il  fut  jadis  ranimé, 
grâce  aux  soins  et  à  l'amour  de  Diane,  croyait-il 
alors;  quel  n'était   pas  son  aveuglement! 

Ne  chatite  que  de  Dieu,  n'oubliant  que  lui-même 
T'a  retiré  :  voilà  ton  corps  sanglant  et  blême 
Recueilli  à  Talcy  sur  une  table,  seul, 
A  qui  on  a  donné  pour  suaire  un  linceul... 
Ta  main  m'a  délivré  :  je  te  sacre  la  mienne  ! 

Quant  à  la  Cour,  où    son  àme   faillit   sombrer,  n'en 
fut-il  pas  du  salut  de  d'Aubigné  comme  de  celui  de 
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Jonas,  qui  trouva  dans  raliirne  iiit'^iiie  et  au  ventre 
d'un  monstre  lahri  au  lieu  de  la  mort? 

Je  m'enfuyais  de  Dieu,  mais  il  enfla  la  mer, 
M'abùiia  plusieurs  fuis  sans  jamais  niabimer.... 
Le  danger  m'a  sauvé  en  sa  panse  profonde 
Un  monstre  de  labeur  à  ce  coup  m'a  craché 
Aux  rives  de  la  mer  tout  souillé  de  péché. 

Aussi  sa  gratitude  a-t-elle  quelque  chose  de  débor- 
dant. Il  exerce  de  jour  «  son  fer  et  son  courage  », 
et  <(  sa  plume  de  nuit  ».  Les  Trn^ifjues.  qui  s'écri- 
vent comme  ils  peuvent,  aux  soubresauts  des  cam- 
pagnes, sont  désormais  l'idée  fixe,  et  l'œuvre 
maîtresse  de  dAubigné,  la  seule  qu'il  avoue  anté- 
rieurement à  l'J/istoirr.  parce  que  seule  elle  satisfait 
son  âme  de  croyant,  de  partisan,  et  quelle  lave  ses 
fautes  antérieures  :  il  y  ramène  tout,  il  en  parle 
par  voie  d'allusion,  il  en  cite  des  vers  dans  ses 
lettres,  il  en  récite  des  morceaux,  en  chevauchant. 
On  en  trouve  deux  vers  dans  une  Méditation  de  date 
incertaine  (vers  i.j.SO  probablement),  des  fragments 
dans  une  importante  Lettre  à  Catherine  de  Bar  '.  qui 
est  de  IGOO;  il  en  placera  d'autres  dans  son  Histoire 
Universelle,  d'autres,  après  IGIO.  dans  une  lettre  à 
Loihs  Xlll.  11  s'entretient  enfin  de  ce  poème  avec  le 
Béarnais,  il  le  lui  «onte,  il  le  lui  soumet;  il  fait 
d'Henri  son  juge,  comme  son  témoin.  Par  là  se 
confirme,  une  fois  de  plus,  l'intimité  du  maître  et  du 
serviteur. 

11  est  clair,  en  eti'et,  que,  si  Henri  de  Navarre  n'est 
pas  l'inspirateur  direct  des  Tragiques,  il  leur  donne 

1.   Sous  le  titre  de  Traitt'  tirs  douceurs  de  Faffliction. 
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un  entier  acquiescement.  Contre  (jiii  cette  sainte 
colère,  sinon  contre  ses  ennemis?  Kn  faveur  de  qui 
cet  enthousiasme  et  ces  prophéties,  sinon  en  sa 
faveur?  N'est-il  pas,  lui  aussi,  le  «  prédestiné  «  du 
parti,  le  «  Moïse  »  sauvé  du  massacre,  lélu  du 
miracle?  Comment  son  écuvcr  lui  eùt-il  laissé  ignorer 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Henri,  qui  tous  les  jours  vas  prodiguant  ta  vie 
Pour  remettre  le  ri'gne,  ôter  la  tyrannie, 
Knneiiii  des  tyrans,  ressource  des  vrais  Rois, 
Quand  le  sceiitro  des  lys  joindra  le  Navurrois, 
Souviens-toi  '... 

Ce  poème,  qui  sera  la  geste  huguenote,  se  trouve 
donc,  à  l'origine,  placé  sous  la  protection  d'Henri, 
suspendu  à  l'espérance  d'ilcnri.  N'ouhlions  pas 
que,  sûrement  repris  et  retou<;hé  après  la  mort 
mort  d'Henri  1\',  remanié  peut-être  aussi  entre  la 
«  mutation  »  du  roi  et  sa  mort,  il  n'en  a  pas  moins 
été  l)àti,  et  mémo  achevé  de  très  lionne  heure. 
D'Auhigné  dit  formellement,  dans  l'avis  A(i.v  Lec- 
teurs, qu'en  1577  «  il  traça  comme  pour  testament 
cet  ouvrage,  lequel  encore  quelques  années  après 
il  a  pu  polir  et  emplir  ».  11  n'y  a  aucune  raison,  de 
mettre  en  doute  cette  affirmation,  ni  cette  autre,  que 
«  ce  prince,  étant  encore  roi  de  Navarre,  avait  déjà 
lu  tons  les  Tragiques  plusieurs  fois  ».  Va  ceci  ren- 
force singulièrement  le  passage  de  son  Histoire  ' 
où  d'Auhigné  range  les  7WiorjVy//e.v  parmi  les  ouvrages 
qui  hâtèrent  le  déclin  de  la  Ligue.  Le  poème  était 
donc  achevé  de  bonne  heure  :  il  était  même  connu, 

1.  Hlst.  i'nif.,  t.  III,  livre  III,  chap.  xxiii. 
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du  moins  en  manuscrit.  Peut-être  même  des  Irair- 
menls  en  coururent-ils  im])rimés.  Il  était  approuvé 
d'Henri,  non  seulement  dans  son  inspiration  uféné- 
rale,  mais  dans  ses  idées  politiques,  puisquHenri 
manda  un  jour  d'Aubigné  par  devers  du  Fay  et  du 
Pin  pour  contrôler  celles-ci.  et  que  finalement  il  les 
approuva'.  C'est  que  la  profession  de  foi  religieuse 
^*  y  enveloppe  une  profession  de  foi  politique.  Sous  les 
prophéties,  il  y  a  un  acte  bourbonien.  Ceci  explique 
à  la  fois  et  l'oubli  où  sembla  tomber  le  poème  chez 
l'auteur  lui-même  après  lavènement  d'Henri  IV,  et  sa 
résurrection  après  la  mort  dHenri  W.  tout  hérissé 
de  foudres  ajoutés,  et  tout  bardé  d"  «  apophéties  », 
c'est-à-dire  de  prophéties  après  coup.  Quelle  néces- 
sité de  raviver  les  haines  lorsque  le  Béarnais  deve- 
nait le  roi  de  France?  Ne  fallait-il  pas  laisser  dormir 
la  Saint-Barthélémy  après  l'Fdit  de  Nantes?  Trente 
ou  quai'ante  ans,  le  manuscrit  des  Tragiques  njoisit 
au  fond  d'un  coffre.  Alors  seulement  d'Aubigné 
éclata  et  lança  ses  vieux  tonnerres,  augmentés  de 
tonnerres  neufs,  lorsqu'il  vil  les  ministres  infidèles. 
corrompus  par  l'or  de  Marie  de  Médicis.  et  qu'il 
crut  à  un  retour  ollensif  du  «  papisme  ».  De  là  ses 
apostrophes  aux  «  fils  dt'-xénères  »,  parmi  lesquels 
il  pouvait  déjà  compter  un  fils  de  Coligny,  et.  bientôt 
après,  son  propre  tils. 

Or  les  Traffiqiies,  chose  étrange,  mènent  d'Aubigné 
droit  à  l'histoire.  C'est  à  ce  poème  «pi'il  doit  l'idée  de 
r Histoire  Uniiersclle,  à  moins  qu'il  ne  la  doive  peut- 
être   directement,  comme  il   la  dit  plusieurs  fois,  à 

1.    Préface  en  prose  des   Tragiques,  a  Aux  Lecteurs.   • 
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-i>n  iiiaîtn-  liii-méiiie.  (^)uoi  <|iril  en  soit.  \'//isiuirr 
esl  à  son  tour  dt-signc-e,  dès  le  I\''  Livre,  roinine  la 
jiislilication  et  pour  ainsi  dire  le  rouwnentaire  per- 
pétuel des  Tragiques.  Va  le  nouveau  plan,  au  lieu  de 
contrarier  le  premier,  n'en  met  cpie  plus  à  l'aise  le 
poète  ([iii  va  j)ouvoir  à  eœur  joie.  —  sûr  maintenant 
de  se  <()uipl<''ter  ailleui'-,  —  mcllrc  t-n  lilicrtc  son 
imagination  fulgurante,  et  d«'-velopper  toutes  ses 
laiiiltés  de  visionnaire  et  de  prophète. 

(^ar  (rAul)igni'-  est  une  sorte  de  "  voyant  ...  Il  le-^t 
par  lei-veur  religieuse,  exaltation  de  la  loi  :  il  lest 
aussi  par  nature.  De  tout  temps  il  a  Irayi-  avec  linvi- 
~iltle.  Il  eut  sa  première  liallueinalion  à  six  ans  : 
'<■  Lne  lemme  tort  Idaiulie.  qui.  lui  ayant  donné  un 
baiser  froid  (  omme  glace,  se  disparut  ».  Le  merveil- 
leux, nous  l'avons  vu.  l'attira  plu«^  tard  sous  toutes 
ses  formes.  L'hallucination  chrétienne,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  lui  est  (  omuu'  une  seconde  nature.  Il  a  des 
extases,  il  a  des  visions.  L.i  conception  des  Trn^i- 
riitcs  relève  de  la  vision;  l'exf-cution  suppose  un  c'-tat 
quasi-permanent  de  Ivrisine  fanati(|ue  et  de  "  ravis- 
sement »  simultanés.  Le  point  de  départ  est  une 
vision  plus  précise  et  très  longue,  —  elle  dura  sept 
heures,  ce  qui  est  fabuleux,  — que  l'on  taxerait  de 
simple  délire,  si  Ton  ne  songeait  à  l'œuvre  exlraoï-di- 
naire  qu'elle  enfanta.  C'était  au  lendemain  du  combat 
de  Castel-.Liloux  : 


Parmi  ces  ùj.res  temps,  Tesprit,  nyant  laissé 
Aux  assassins  mon  corps  en  divers  lieux  perce... 
Bien  qu'impur  fut  mené  dans  les  régions  pures. 
Sept  lieures   lui  parut  le  et  leste  pourpris 
Pour  voir  les   beaux  secrets  et  tableaux  que  j'écris 
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Soit  qu'un  songe  au  matin  m'ait  donné  ces  images, 
Soit  qu'en  la  pâmoison  l'esprit  lit  ces  voyages, 
Ne  t'encpiiers  (mon  lecteur)  comment  il  vit  et  fit. 
Mais  donne  gloire  à  Dieu  en  fuisant  ton  profit. 

Ce  passa^^c  (•«.■^«•iilicl  nous  n'vt-le  le  temiJi'-raiiifiil 
de  ce  poilc  diiii  nouveau  uft-nrc.  prophète  autant  (jue 
poète,  el  voyant  autant  <|U('  n-oyant.  I/adniiral)le. 
c'est  que  le  solide  terrain  des  faits,  au  lieu  de  Tassu- 
jellir  à  la  teiiT.  e^i  li'-ner^ique  tremplin  qui  le  lait 
reimndir  aux  eieux.  Si  clairement,  dans  l'histoire  de 
son  église  sous  la  croix,  il  voit  inscrits  à  l'avame 
les  I rails  providentiels  de  son  avènement.  De  fait. 
(elle  loi  persé(  niée  à  son  !)erceau.  mal  étouffée  par 
les  premiers  Itilehers,  survivant  au  massacre  de 
ir)72,  lonservanl  son  chef  el  son  héros  à  travers  mille 
dan<îers.  capalde  maintenant  de  gravir  les  degrés  du 
trône,  de  commander  à  la  France  el  d'abattre  le 
colosse  callioli<iue.  toute  celle  épopée,  en  soi  élon- 
nanle.  ne  devail-elle  point  >ie  dérouler  aux  yeux  dun 
d'Auliigné  comme  si  Dieu  poursuivait  par  elle  le 
irioiiiplie  de  la  vraie  religion  ?  .>ji-^''>  proi)hi'lies 
sacrées,  svuiholes.  alh-gories.  lui  »eront-ils  arse- 
naux inépuisahles.  lui  loumiront-ils  armes  à  toutes 
brèches.  Les  «  visionnaires  »  surtout,  un  K/.échiel, 
un  saint  Jean  à  Pathmos.  un  Ksaii,  un  saint  Paul 
en  ravissement,  lui  ollVent  ses  textes  de  chevet. 

(^ar  il  écrit  vraiment  l'Apocalypse  protestante.  Les 
temps  sont  accomplis.  La  <(  Bête»  doit  disparaître; 
cette  «  Bête  ».  c'est  l'Antéchrist;  et  cet  Antéchrist, 
c'est  le  pape.  Le  poète  inspiré,  nouvel  archange,  va 
combattre  (elle  lîèle  avec  l'épée  llamboyanle.  le 
«  coutelas  onde    .  de  la  parole  divine.  Kl  c'est  |H>ur 
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ci'la.  sans  doute,  quil  sarrèli'  au  cliiiri/t'  so]>l.  pour 
!«'  nombre  de  ses  chanls  :  s«^|tl  livres,  (jui  sont  romnie 
les  sept  sceaux  du  Livi-c  (pir  I  Au^e  n-uiel  à  saiiil 
.lean  jiour  les  rotu[»re.  Si  pi-nciré  esl-il  d"lif'-|)raïsMie. 
(|u"il  a  d'altord  Itaptist*  le  derniei"  livre  Ihm,  d'un 
1111)1  l)(I>rru  (pii  signilie  jugernenl.  Il  la  i-cmplacé, 
ensuite,  par  le  mol  ,1  u'^cnicnt,  pour  ([ue  «  tout  dans 
son  ouvrage  parl;\l  l'raneais  „.  Mais  ce  français  est 
liii-MirMiic  tout  l)il)litpic  ;  et  il  laiil  le  lire  comme  il  fut 
'■«rit.    soiis    I  iiMpri-^-^ioii    dirnlc    dt-s    livres    saiivs. 


Les  M'pl  livres  sont  inliluli'^  Mi.sirrs,  l'rincrs, 
Cliaiiibrc  Dorvc,  Frii.r,  Fers,  \'rn{^oanccs,  Jiif^cmrnt. 
Ils  peignent  les  miscrrs  de  la  b'ranee  sous  la  guerre 
civile,  Tignominie  des  princrs  \alois.  linlamie  de  la 
chambre  supri'itir  de  la  .liiNliic,  les  hùcltrr.s  paiMuut 
el  inutilement  allumi-s,  les  ritri-s  tirées  lioi's  du 
fourreau  parles  victimes,  les  ic/z^'Crt/jccv  antérieures 
exercées  par  Dieu  sm-  |c^  nations  et  les  monarchies 
criminelles,  le  j'iif^munt  des  bourreaux  el  Tentrée 
des  martyrs  dans  la  céleste  félicite. 

Le  premier  vers  des  Misères  donne  le  diapason. 
Le  poète  engage  une  lutte  corps  à  corps,  haletante, 
forcenée,  avec  le  monstre  : 

Puisqu'il  faut  s'attaquer  aux  légions  de  Rome. 

son  courage  de  feu,  son  «  humeur  aigre  et  forte  » 
feront,  au  travers  des  sept  monts,  «  brèche  au  lieu 
déporte  ».  Sous  les  autels  des  idoles,  n'aperçoit-il 
pas  «  le  visage  meurtri  de  la  captive  Église  »,  qui 
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l'appelle  à  sa  d<^livrance?  11  court,  il  vole,  quoiquil 

s'avance  là  «  par  un  chemin  loul  neuf». 

Que  les  astres  du  ciel,  les  regards  perçants  des 
Prophètes,  la  force  du  Tout-Puissant  viennent  à  son 
secours  :  loin  de  lui  le-;  iiivcw  allons  profanes  et  les 
oripeaux  des  Muses  : 

Au  Heu  de  Tlicssalie  aux  mijciiardcs  vallées, 
Nous  avortons  ces  chauts  au  milieu  des  armées. 

Le  poète  a  chaussé  "  la  hotte  en  jamhe  et  non  pas 
le  cothurne  ».  Sa  Melpoinène,  ce  sera  la  muse  des 
tombeaux.  Il  It-veille:  la  voiri  cpii  surgit  -<  des  tom- 
beaux rafraîchis  >.. 

Affreuse,  ichevelée,  et  bramant  on  lu  sorte 
Que  fait  la  biclie  après  le  faon  «lu'elle  a  perdu. 

La  bouclic  bii  -aigne;  ■•  cMe  éparpille  en  lair  de 
.son  saniy  deux  poignée<  ...  •■!  bniil  ce-;  mots  dune 
voix  enrouée  : 

O  France  désolée,  6  terre  sanguinaire, 
Non  i)as  terre,  mais  cendre!... 

La  Prance  apparaît  a  son  tour;  elle  porte  entre 
ses  bras  deux  jumeaux,  deux  frères  ennemis, 
symboles  des  deux  religions  rivales.  Le  plus  fort 
brutalise  le  plus  faible  et  «  fait  dégât  du  doux  lait 
qui  doit  nourrir  les  deux  »  ;  à  la  fin  le  plus  faible  se 
défend,  et  sa  juste  colère 

Rend  à  l'autre  un  combat  dont  le  champ  est  la  mère. 

Cette  raère.  de  désespoir  «  mi-vivante  mi-morte  ». 
essaie  en  vain  de  les  i-.icdncilier:  réduite  aux  abois, 
elle  s'écrie  : 
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Or,  vivez  lie  venin,   sanglante  gi-nilure, 

.le  n'ai  [iliis  cjne  du  satip  [loiir  vdtri"  nourriture! 

A  ce  premier  tableau,  qui  l'orme  la  plus  tragique 
des  expositions,  succède  une  apostrophe  aux  mau- 
vais rois,  bourreaux  de  leurs  peuples.  (Quelles  atro- 
cités ne  sont  pas  commises  sous  les  rois  qui  fomen- 
tent la  guerre  civile  I  (]elle  que  .peint  d'Aubigné 
n'est  point  Tliorreur  classique  réchaullee  de  Lucain, 
c'est  riiorreur  française  dont  il  fut  spectateur  et 
acteur.  "  I.  homme  est  en  ])roie  à  Tljoinme,  un  loup 
à  son  paii'il.  ■>  voilà  pour  le  sexe  fort.  Pour  les 
femnjes. 

Le  binne  Ifs   fait  trembler',  cl  les  Irenibluntes  mères 
CfDullent  {sriifiit)  à  l'estnmnc  leurs  |i(iup|iiins  éperdus 
Quand  les  f^rmidants  tambours  sont  batlaiils  entendus. 

(^)uant  au  paysan,  à  r{i:>  h  amés  laboureurs  »  qui 
ouvragent  si  bellement  le  sein  de  la  terre,  pillés, 
brutalisés,  pantelants,  ils  cherchent  des  cavernes 
pour  s'y  «  assérer  >»,  et  la  mcre  commune,  «  pleu- 
rante de  souci  »,  vient  consoler  ses  petits  on  leur 
ouvrant  toutes  ses  retraites  : 

Cachez-vous  sous  ma  robe,  en  mes  noires  forêts; 

Et,  au  fond  du  malheur,  que  chacun  de  vous  entre, 

Par  deux  fois   mes  enfants,  dans   l'obscur  de  mon  ventre! 

Mais  ce  geste  pathétique  de  la  Terre  n'empêche  pas 
le  retire  de  torturer  les  misérables  :  et  la  liste  des 
«  choses  vues  »  par  d'Aubigné  s'allonge,  lamen- 
table, hideuse  :  Enfants  massacrés,  mère  mourante 

1.  (L'écharpe  blanche  était  linsigne  huguenot.) 
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qui  a  '(  traîné,  roulé  son  corps  sur  ses  seins  dis- 
sipés »,  pour  tendre  à  son  nourrisson  expirant  des 
«  peaux  sans  humeur  »  ;  une  autre  qui.  affamée, 
convoite  le  sang  de  son  enfant  et  renouvelle  le  festin 
de  Thyesle,  aucune  horreur  ne.  nous  est  épargnée. 
Car  c'est  le  but  du  poète  de  nous  soulever  le  cœur 
de  dégoût  et  d'indignation. 

(^uel  contraste  avec  la  vie  sous  les  bons  rois,  sous 
les  rois  d'autrefois  I  Saisissante  antithèse  que  ces 
superbes  «  entrées  »  offertes  à  des  souverains  pater- 
nels par  leurs  bonnes  villes.  Les  cités  rivalisaient 
alors  avee  ces  bonnes  nourri<-p« 

De  qui  le  sein   fécond  se  prodigiio  a  l'ouvrir, 

Veut  montrer  qu'il  en  a  pour  pordre.  et  pour  nourrir... 

...  A  leurs  Rois  triomphants. 
Triomphants  jmr  la  paix,  ces  villes  nourricières 
Montraient  au  ciel  serein  leurs  trésors  enfermés, 
Kt  leur  lait  et  leur  joie  à  leurs  Rois  bien-aimés. 

Ici  le  poète  se  pose  la  question  attendue  :  (Quelle 
cause  a  rendu  la  France  à  ce  point  différente 
delle-nièiue  ?  File  seule,  répond-il,  est  coupable.  Sa 
prospérité  la  fait  croupir  dans  l'impiété;  Dieu  la 
châtie.  Il  la  frappe  de  sa  vergr  de  fer.  parce  que 
ses  superstitions  la  «  poussaient  aux  idoles  ».  C'est 
pouripioi  il  a  pcniiis  (|ut'  Illnler  nourrit  deux 
«  pestes  »  formées  par  sept  lois  «  des  pires  excré- 
ments »,  lesquelles  se  sont  abattues  sur  la  France 
pour  la  dévorer.  Nous  touchons  au  cœur  du  sujet. 
La  première  de  ces  deux  «  pestes  »,  c'est  Cathe- 
rine de  Médicis.  C^'est  la  <f  femme  fatale  »,  la  Jézabel 
des  V'raiiiqitcs.  Fn  elle  -^e  trouvent  violées  toutes 
les  lois  huiiiaine>i  et  divines  :  la  loi  salique.   soutien 
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(le  la  nation:  la  loi  inorale,  puisque  la  vie  de 
Catherine  ne  lut  quordures.  superstitions,  poisons 
et  lâchetés,  ("est  (ianidie.  c'est  Ers  une.  c'est 
Alecto.  c'est  la  <'  vivandière  d'KnCer  ».  Klle  a  fait 
litière  de  la  France  et  perdu  la  dynastie  des  Valois. 
Deux  cent  cinquante  vers  d'injures  épiques,  la  plu- 
part d'ailleurs  aussi  i)eu  historiques  quelles  sont 
superbes,  sullisent  à  peine  à  l'invective  du  Michelet 
protestant. 

Après  Jézaliel.  c'est  Achitophel,  ou  le  cardinal  de 
LorrainCj^  «.  peste  »  moins  copieuse  et  qui  prêtait 
moins  au  développement,  sullisamment  marquée 
cependant  au  passage,  pour  (pii  sait  lire  le  vieux 
frant:ais  : 

Adultt-re,  paillard,  bmig^rc  et  inceslueux. 

Catherine  et  le  «  cardinal  sanglant  ..,  voilà  les 
deux  bouteleux  de  la  nation,  et  de  l'Kurope.  Tous 
deux  étrangers,  tous  deux  supfxMs  du  pape,  '<  en- 
geance de  Loyole  »  et  «  vermine  espagnole  ».  ce 
sont  les  «  lîestes  »  dont  le  principal  soin 

Est  de  mettre  à  jamais  au  tyriinnique  poing 
De  la  Bcste  de  Rome  un  sceptre  qui  commande. 

Le  politique,  qui  parle  i<  i.  rougit  de  voir  «  la 
pantoufle  crotter  les  fleurs  de  la  couronne  ».  L'Apo- 
calypse pure  reprend  aussitôt  avec  le  loup-Romain 
Néron,  continué  par  le  pape-Antéchrist.  Et  cette 
partie  du  poème,  très  ample  et  capitale,  se  clôt  sur 
une  admirable  prière  en  stances,  où  le  poêle  montre 
à  Dieu  l'héroïque  résignation  des  victimes,  et  le 
supplie  de  venir  «  frapper  Babel  », 
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\Ai§3£ûnd  livre,  /'rinces,  met  en  scène  la  famille 
royale  et  la  Cour.  DAubigné  débride  toutes  les 
plaies,  met  à  vif  tous  les  chancres.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement de  la  satire  :  .hivénal  est  dépassé.  C'est  Tas- 
saut  furieux  contre  les  vices  et  les  vicieux,  désignés 
par  leur  nom.  marqués  au  fer  rouge.  Malheur  à 
ceux  qui  ont  donné  sujet  a  ce  livre  : 

Lisez-le!  vous  aurez  horreur  de  votre  horreur, 
i.ui-mème.  le  justicier,  a  honte  de  ce  qu'il  écrit  : 

J  en  ai  roug^i  pour  vous,  quand  Tacier  de  mes  vers 
IJniinait  vidrc  histoire  aux  veux  rie  l'univers. 

Kn  vain  les  flatteurs  essaient-ils  de  laire  prendre  le 
change  sur  leurs  vices  : 

L'écume  de  leur  pus  leur  monte  jusqu'aux  veux. 

(hiant  à  lui.  il  est  allé  chercher  la  vérité  aux 
déserts,  dans  les  iles  des  bannis.  Il  l'amène,  elle 
parlera  : 

La  voici  par  la  main.  Elle  est  iiiarqiue  en  sorte 
Qu'elle  porte  un  couteau  pour  celui  qui  la  porte  : 
Que  je  sois  la  victime,  ô  céleste  Beauté, 
Blanche  fille  du  Ciel,  flambeau  déternité  ! 

Il  se  rue  aussitôt  sur  le  cortège  ordinaire  des  rois 
corrompus,  sur  ces  «  chiens  »  et  ces  «  singes  »  mal- 
faisants que  leurs  maîtres  préfèrent  aux  «  lions  », 
symboles  de  fierté  grondeuse  et  de  magnanimité. 
Après  quelques  longueurs,  il  oppose,  une  fois  de 
plus,  le  Hoi  et  le  Tyran  : 

Ceu.\-là  rognent  vraiinrnt,  ceux-là  sont  de  vrais  Rois 
Qui  sur  leurs  j>assions  établissent  des  lois... 
^'on  les  hermaphrodils,  monstres  efTéminés..., 
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Ici  les  oreilles  chastes  n'uni  (jnà  se  détourner.  Mal- 
heureux, (lil  le  poète,  ceux  (jui  v(''curent 

Sous  une  femme  hommasse  et  sous  un  homme  femme. 

Catherine,  mère  «  douteuse  »,  est  de  nouveau 
llagellée  à  l'occasion  de  ses  lils;  mais  ce  sont  ceux- 
ci  naturellement,  et  en  particulier  Henri  lll,  (|ui 
font  les  Irais  de  cette  exécution  terrihie.  (Quelle  page 
immortelle  que  ce  portrait  où  chaque  vers  grave 
une  infamie  à  Icau-forte  : 

Avoir  r;is  le  menton,  ^jsirJi'i-  la  face  pAle, 

Le  geste  erteniiné,  l'u-'il  d'un  Surdanapale; 

Si  bien  qu'un  jour,  fies   I\ois  ce  douteux  animal, 

Sans  cervelle,  sans  front,  |>arnl  tel  en  son  bal 

Si  (leUeitient)  qu'au  premier  abord,  cliacun  était  en  |>eine 
S'il  voyait  un  iioi  femme  ou  bien  un   homme  Reine. 

Après  le  Hoi.  le  poète  accommode  ses  mignons. 
|»uis  le  duc  dWlençon,  puis  les  jtrincesses.  dégui- 
sées en  clientes  de  la  rue  du  Grand-Hurleur.  Il 
stigmatise  les  processions  ignobles  des  «  fols  capu- 
chonnés  >>  et  autres  pratiques,  d'une  horreur  aujour- 
d'hui trop  prouvée.  Va  quand  le  lecteur,  écœuré 
d'ulcères,  de  sodomies  et  d'avortements,  lui  demande 
]iour(|iioi  cet  étalage  d'ordures,  il  n'pond  : 

Mieux  vaut  à  découvert  montrer  l'infection 
Avec   sa  puanteur  et  sa  punition. 

Ce  n'est  pas.  d'ailleurs,  qu'arrivé  à  ce  point  une 
subite  émotion  ne  I  étreigne.  «  Ici  je  vais  laver 
ces  papiers  de  mes  larmes.  >,  Il  évoque,  par  un  de 
ces  contrastes  où  sa  forte  imagination  se  complaît, 
les  impressions  d  un  jeune  gentilhomme  qui,  arrivé 
pur  de   sa   province,    débute    à   la    Cour,    dont   il 
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découvre  une  à  une  les  ini|)uret<'s.  1.  adolescent 
scandalisé  (cet  adolescent,  nest-ce  pas  d'Auhigné 
hii-iuème?)  a  un  songe,  où  il  entend  successivement 
la  voix  du  siècle,  sous  la  forme  d'un  discours  de  la 
Fortune,  et  la  voix  de  la  conscience,  ou  discours  de 
la  N'erlu.  N'ieille  allégorie  sans  doute,  et  rédiauliée 
tantôt  de  lapologue  de  Prodicus,  tantôt  du  songe 
de  Scipion.  tantôt  dun  discours  rélMire  de  Claiidien. 
l'^t  pourtant  ces  |)ages  trop  abondantes.  —  environ 
trois  cent  cinquante  vers.  —  ncus  sourient  d'un 
charme  singulier,  surtout  à  cette  place,  liien  de 
gracieux  comme  le  portrait  du  jeune  homme;  de 
|ii(|uaiil  et  daisé  comme  les  propos  finement  satii'i- 
(jues  de  la  Fortune;  d'achevé  comme  le  portrait  du 
parfait  courtisan,  où  le  poète  égale  en  se  jouant 
du  Bellay  et  Régnier;  rien  de  simple,  de  noble,  de 
substantiel  i-omme  le  portrait  de  Ihonnéle  homuje. 
si  dilft'rent  du  Ftrneste  de  cour  :  a  Hetire-toi  dan>- 
toi;  |)arais  moins,  et  sois  jilus  ».  Rien  de  grave, 
enlin.  comme  la  conclusion  morale  ;  hommes  de 
probité,  votre  silence  vous  lait  complices.  «  Nous 
êtes  compagnons  du  méfait  pour  vous  taire.  »  Aussi 
serez-vous  châtiés,  «pioique  innocents.  Le  livre  se 
clôt  sur  une  imag<'  exquise  : 

Ciunme  lursquo  réclat 

D'un  foudre  «»xloriniiiant  vient  renverser  à  plat 
I^es  cht'nes  résistants  et  les  cèdres  superbes. 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  lierbes. 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau. 
En  son  nid  l'cscuricu  (rfcureuil\,  en  son  aire  l'oiseau. 
Sous  ce  dais  qui  i-haniîeail  les  jrrèles  en  rosée, 
La  baug-e  du  sanj^-lier.  du  eerf  la  reposée. 
La  ruche  de  labeille  et  la  loge  au  berger. 
Avoir  eu  part  à  Tonibre.  avoir  part  au  danger. 
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Après  les  Princes  Jjiji  Jtiges^.  l-c  troisièint*  livre 
nous  transporte  au  Palais  de  Dieu,  et  nous  déroule 
du  haut  de  cet  enipyrée  un  double  spectacle  :  d'une 
pari,  la  justice  liuiiiaine  représentée  par  la  (Chambre 
Dorée, 

De  justice  jadis,  d'dr  mninlciiant  i)aifp; 

de  l'autre,  la  Justice  divine,  ou  Théiuis  et  son  cor- 
tège. Au  centre  de  cette  doul)le  scène.  Dieu  se 
réveille,  et  manifeste  les  premiers  signes  de  sa 
colère.  D'Aubigné  cb^t  ce  livre  sur  une  ap()slru|»lie 
aux  mauvais  juges  et  une  malédiction. 

1/allégorie  joue  ici  un  rôle  considérable,  et,  il 
faut  l'avouer,  abusif.  Ce  n'est  pas  que  rinvenli(jn,  lu 
verve,  fassent  jamais  défaut  au  poète.  Il  a  déjà 
assez  prouvé  qu'il  est  intarissable.  Mais,  malgré  le 
bonheur  de  ses  trouvailles,  on  ne  saurait  s'attacher 
beaucoup  à  ce  délilé  interminable  de  défauts  person- 
niûés.  Si  d'Aubignéprèteà  Dieu  ungeste  à  la  Michel- 
Ange,  en  lui  faisant  mettre  l'ongle  au  Palais  de 
Justice  pour  éprouver  les  mat<'riaux  dont  il  est  fait 
(son  mortier  fut  détrempé  au  sang  des  innocents), 
il  nous  fatigue  en  revanche  en  faisant  apparaître 
successivemetil  dans  la  (Chambre  dorée  1  Hypocrisie, 
la  Vengeance.  llCuvie.  la  Stupidité,  l'Ignorance,  la 
Luxure.  l'Insolence,  la  Paresse,  et  trente  autres 
allégories  non  moins  vieilles  qu'ennuyeuses.  C'est 
un  «  triomphe  »  à  rebours,  et  l'on  a  besoin  de  se 
rappeler  la  vogue  en  France  de  ces  «  Triomphes  » 
imités  de  Pétrarque,  ou  de  ces  «  Vices  »  traités  à  la 
Mantegna.  pour  comprendre,  sans  les  excuser 
d'ailleurs,    ces  complaisances   imprévues   de    d'Au- 
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bigné  pour  une  littérature  d'Académie.  C'est  un 
soulagement  de  noter  au  passage  l'hommage  rendu  a 
quelques  magistrats  intègres.  Harlay.  de  ïhou. 
Gillot  et  Thurin;  comme  aussi  de  retrouver  le  pathé- 
tique simple  de  dAubigné,  si  mâle,  si  poignant, 
dans  le  célèbre  passage  sur  les  cendres  des  brûlés  ; 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui  aj>rès  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleur:; 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  fleurissantes. 

Cependant  Tliiriiis  s'avance  dans  h-  ciel,  et  à  sa  suite 
If  ri)i-!iMr,.  ,1,.^  I)(.n>  juges:  ceux  de  TAnficn  Tesia- 
imiil.  riu\  df  I  anliquil(''  grecque 'et  romaine,  un 
Chiulcmagne  (on  cherche  en  vain  saint  Louis, 
pourquoi  celte  omission'?),  suivis  eux-mêmes  du 
cortège  des  victimes.  Les  martyrs,  dont  quelques- 
uns  seulement  sont  nommés  ici.  acclaineat.  Dieu  qui 
va  bientôt  juger  leurs  juges.  Ainsi  sa^^^ance  le  trou- 
jieau 

De  ceux  qui  on  j^agné  leur  procès  en  mourant. 

Thémis  lail  rouiei-  son  char  sur  les  juges  prévari- 
cateurs; de  leurs  boyaux  crevés  jaillit  l'or  criminel, 
tandis  que  le  poète  s'écrie  d'une  voix  tonnante  : 

Uendez-vous   la  justice,  ou  si  vous   la  vendez? 

Ce  défilé  des  marlyrs,  à  jieine  ébauché  tout  à 
l'heure,  remplit  mainlenani  tout  le  livre  des  Fcit.r. 
Les  voici  entrant  dans  le  vaste  ciel  |)ar  la  jiorte 
sacrée,  tous  portant  lécharpc  blanehe.  tous  purifiés 
à  la  flamme  des  bûchers  : 
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Les  feux  qui  vous  brûlaient  vnu'^  ont  rendus  candides. 

(les  vaillants  clu-valifrs,  «  non  dt*  la  tahle  rondt-  ». 
apparaissent   ceints   de  gloire.  DWuhigné  voudrait 
les   énuniéfor  tous,   car  ("est  un   inarlyrologu  tju'il 
écrit  ici,  et  dans  le  sacrifice  tous  sont  héros  au  même 
titre.  Mais  ils  sont  trop.    \.' Histoire  recueillera  tous 
les    noms   qu'il    jtourra    i-as^^cinhler.    I.e    poème    ne 
peindra  (jue  les  plus  connus,  (lliam]»  encore  immense  ! 
De  .lean    IIuss  à    Bernard    l'alissy,  en    passant    par 
les    .Mhigeois.    h-s   marlyr-»  anglais.  Jane  <îrav,   les 
«'  cpiatorzo  de  M  eaux   ..  la  demoiselle  de  (iraveron, 
Anne  du  lîoiirg.  les  vi»'times  de   1572.  les  héroïnes 
anonymes  et  les  ^petits  enfants  martyrs,  cjue  de  sang 
innocent    répandu,   (jue   de   tortures  endurées,    <pie 
dVlo(|uentes   pro<lamations   de   la   vertu   de  la  foi  1 
DWuhigné,   pris  jus(|u'au   fond   des  entrailles  à  ce 
spectacle,  modère  ici  ses  violences;  il  témoigne,  il 
raconte.  .Sa  profonde  comj)assion.  nuancée  d'admira- 
tion et  d'envie,   a  des  simplicités  rpii  é-meuvent  plus 
([ue  I  arl  le  j)liis  savant.   Au>si  ce  crovani,  <jui  avait 
létoHe  d'un  martyr,  aurait-il  «'crit  ici  ses  plus  nobles 
pages,  si  une  contemplation  plus  haute  <jue  celle  des 
victimes  elles-mêmes,  c'est  à  savoir  celle  de  l'éter- 
nelle félicité,  ne  lui  en  avait  encore  inspiré  de  supé- 
rieures, à  la  lin  de  son  dernier  chant. 

Entre  tant  de  beautés  pathétiques  le  choix  hésite, 
car  il  s'agit  ici  de  bien  autre  chose  que  de  littérature. 
Pourtant  il  semble  que  l'on  s'attache,  et  que  d'Au- 
bigné  lui-même  se  soit  attaché,  avec  une  prédilec- 
tion plus  tendre,  au  spectacle  de  l'héroïsme  dans  la 
faiblesse,  chez  les  femmes  et  les  enfants  : 
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Les  cordes  des  geôliers  deviennent  leurs  carcans  (colliers  ) 
Les  chaînes  des  poteaux  leurs  migiiards  jaserans 

1/attendrissenienl  du  raroiiche  poêle  se  trahit  à  des 
délicatesses  ravissantes  :  ici.  c'est  Jeanne  Oray 
offrant  sa  tète  au  bourreau  :  Sa  grâce  n'abandonne 
point  son  front  ; 

...lùUc  prend  le  bandeau. 
Par  la  main  on  la  mène  embrasser  le  poteau; 
Elle  demeure  seule,  en  agneau  dépouillée.... 

Là.  c'esl  une  enlanl  de  neuf  ans,  épuisée  de  tortures, 
qui  rend  Tàme  en  donnant  gloire  à  Dieu  : 

Dieu  ne  refusa  point  la  main  de  cet  enfant. 
Son  œil  vit  l'oeil  mourant,  le  baisa  triomphant; 
Sa  main  lui  prit  la  main,  et  sa  dernière  haleine 
Fuma  au  sein  de  Dieu,  qui,  présent  ù  sa  peine, 
Lui  soutint  le  menton,  l'éveilla  de  sa  voix 

Devant  ces  soullVances  endurées  en  son  nom,  devant 
ces  pelils  martyrs  (|ui.  «  de  chansons  nouvelles  » 

S'en  couraient  à  la  mort  au  sortir  des   mamelles. 

Dieu  lui-même,  le  Dieu-tonnerre  de  d'Aubigné  n'est 
plus  qu'un  homme  :  il  snnf^lotc,  et  s'enfuit  cacher 
ses  larmes  au  ]ilus  profond  des  cieux. 

Les  deux  livres  suivants.  Fers  et  J'cngeances, 
nous  acheminent  avec  quelque  lenteur  au  dénoue- 
ment. Le  lecteur  })ressé  est  tenté  de  tourner  les 
pages.  Mais  d'Aubigné  trouve  dans  ces  retardc- 
rnents  une  délectation.  Il  savoure  sa  haine.  Le  châti- 
ment divin  sera  d'autant  plus  terrible  tju'ou  l'aura 
davantage  attendu. 
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Aussi  entre-1-il  dans  les  Fers  une  entente  de  l'eUel 
([lie  Ton  qualifierait  volontiers  d'artifice,  si  la  sincé- 
ril<''  n'était  rétoffe  dont  tout  est  tissé  dans  les  Tra- 
gujiies,  même  les  procédés.  La  «  machine  »  poétique, 
ici,  c'est  Satan.  Mais  Ton  sait  ([ue  la  croyance  à  un 
Satan  personnel  fut,  est  encore  peut-être  un  dogme 
protestant,  (^e  Satan-Protée  soumet  à  Dieu  son 
dessein  :  éprouver  l'Kglis*  par  la  tentation  des  biens 
matériels,  pour  (pie  la  démonslration  de  sa  vertu 
soit  complète.  Dieu  v  «onscnl,  et  Salaii  va  aider 
(Catherine  à  construire  les  Tuileries. 

Les  anges  de  leur  côté  sémeuvenl.  et,  j)Our  <-oii- 
sacrer  les  soullrances  des  martyrs,  ils  tracent  sur  la 
voûte  du  palais  céleste,  en  tableaux  merveilleux,  les 
combats  soutenus  sur  la  terre  par  les  défenseurs  de 
l'Kglise.  Le  ciel  apparaît  ainsi  comme  la  coupole 
dune  lormidable  Sixline;  il  devient  un  «  déguisé 
historien  des  terres  ».  (]onception  (pii  semblerait 
étrange,  si  d'Aubigné  ne  nous  affirmait  à  plusieurs 
reprises  ipie  telle  lut  sa  vision  ;i  (]astel-.laloux,  et 
qu'ici  il  ne  lait  qu"(''crire  sous  la  dictée  d(î  l'ange, 
(^eci  relève  du  visionnaire  el  de  l'annonciateur. 

La  suite  relève  de  riiistorien-poète.  Les  guerres 
de  religion,  rapidement  évoquées  à  cette  place, 
défilent.  C'est  NN'assy,  c'est  .larnac.  c'est  Moncontour. 
D'Aubigné  consacre  en  passant  la  douce  figure  de 
Renée  de  Ferrare,  qui  ouvrit  un  asile  à  sa  fugitive 
enfance.  Voici  le  Baron  des  Adrets.  Jeanne  d'AIbret, 
Goligny,  et,  naturellement.  la  nuit  sanglante,  centre 
du  poème  comme  elle  sera  celui  de  VJIistoire.  C'est 
là  que  se  trouvent  les  vers  fameux  relatifs  à  l'acte 
prt'tendu  de  Charles  IX  ; 
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Ce  Roi,  non  juste  Roi,  mais  juste  arquebusier, 
Giboyait  aux  passants  trop  tardifs  à  noyer; 

et  ceux-ci,  ])lus  atroces  peut-être,  sur  les  dames  du 
l^ouvre  le  lendemain  du  massacre: 

Les  Dames  mi-coiffées 
A  plaire  ;'i  leurs  miji'nons  s'essayent  échauffées. 
Remarquant  les  meurtris,  les  membres,  les  beautés. 
Buuffiinnarit  salement  sur  leurs  inQrmités... 

Apres  le  massacre  de  Paris,  les  massacres  de  pro- 
vince. Les  fleuves,"  rouges  de  sang,  charrient  des 
cadavres,  si  bien  que  le  vieil  Occan.  courroucé,  est 
tenté  de  faire  refluer  loin  de  lui  ces  souillures  : 
mais  la  vue  des  anges  qui  recueillent  ce  sang  comme 
celui  d'un  Graal  change  son  sentiment,  et  il  ouvre 
aux  martyrs  sans  tache  le  gouffre  paternel  de  ses 
flots  purs. 

l^es  Vengeances,  qui  ne  sont  j)as  encore  «  la  ven- 
geance »,  nous  offrent  un  tableau  des  vengeances 
flivines  exercées  depuis  (^aïn  jusqu'aux  sinistres 
conseillers  de  la  Saint-Barlh('lt'my.  Ici  encore,  ici 
surtout,  on  a  hâte  d'aboutir,  (hioiqu'il  s'agisse  con- 
stamment de  l'Kglise.  peinte  allégoriquement  sous  les 
noms  de  ses  divers  persécuteurs,  le  lecteur  fatigué 
demande  grâce  au  poète  infatigable.  Caïn,  Athalie. 
Nabuchodonosor,  les  Empereurs  persécuteurs  pro- 
clament successivement,  par  leurs  morts  épouvan- 
tables, les  vengeances  du  Très-Haut.  Et,  chez  les 
modernes,  des  exemples  moins  probants  suggèrent 
plus  d'une  restriction.  L'idée  théologique,  ici.  paraît 
étroite  et  mesquine,  elle  semble  même  manquer  son 
but.  l''st-il  vrai  (|ue  tous  les  crimes  reçoivent,  et  cela 
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sur  cette  terre  nirme.  la  punilion  qu'ils  ont  int-rilée? 
Esl-il  authentique  <|ue  le^;  du  Pral  .  l'Auhespin, 
Ponclier,  Pierre  Ducliàtel.  et(  ..  ait-nl  »'u  des  morts 
peu  naturelles,  où  il  faille  Vdir  la  main  de  Dieu? 
Cette  <(  main  de  Dieu  »,  en  tels  laits,  est-elle  un 
dogme  démontré?  Le  croyant  se  double  ici  d'un 
esprit  cn-dule;  mais  nous  serions  l)ien  clonin-s  (pic 
d'Auhigné  se  montr;\l  [ihilosoplic  :i  la  \  oltairc, 
et  encore  |)lus  libre  penseur. 

lùilin  d  Auhigm''  éprouve  une  crainte  assez  ju-^li- 
liée  ; 

J'ai  crainte,  mon  lecteur,  que  les  esprits  lassés 
De  mes  tragiques  sen!*,  ayeiit  dit  :  «  c'est  assez!  • 

Il  se  di'cide  donc  à  nous  montrer  la  vengeance  de 
Dieu.  Elle  est  contenue  dans  le  dernier  livre,  inli- 
liilé  Jugement. 

C'est  bien  un  .lugcmcijl.  en  ell'et.  que  nous  prc- 
sente  dWubigné;  non  toutefois  sans  s'être  livré  à  un 
accès  de  biblisme  qui  dépasse  tous  les  autres  en  vir- 
tuosité vengeresse,  car  il  mesure  cinq  cents  vers. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  celui  auquel  le  poète 
nous  avait  préparés  :  ne  nous  en  plaignons  pas. 

Par  une  inconséquence  admirable,  ou  plutôt  par 
la  force  de  son  essor  lyrique,  le  poète  échappe  tout 
à  coup  à  ce  que  son  thème  a  détroiteraent  religion- 
naire;  son  Dieu  n'est  plus  le  Dieu  de  Calvin.  Le 
groupe  des  persécuteurs,  comme  celui  des  martyrs, 
s'élargit  subitement  jusqu'aux  confins  de  l'humanité. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  simple  règlement  de 
comptes  entre  deux  religions,  où  plutôt  deux  frac- 
tions de  la  même  religion  1  C'est  la  vaste  terre  qui, 
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rompant  tous  ses  tombeaux,  envoie  là-haui  ses  justi- 
ciables pour  être  récompensés  ou  punis  selon  quils 
ont  vécu.  Le  Dieu  rémunérateur-vengeur  qui  s'offre 
à  nos  yeux  éblouis  est  le  grand  Dieu  de  l'Univers 
clirétien,  père  et  maître,  créateur  et  Roi,  embras- 
sant d'un  geste  toute  l'étendue,  ranimant  le  monde 
ou  le  dissolvant  en  poussière,  l'alpha  et  l'oméga  des 
choses,  la  lumière  en  qui  rayonnent  les  cieux  éter- 
nels, «  ce  beau  pays  des  âmes  ».  En  d'autres  termes, 
où  nous  attendions,  les  représailles  d'un  Jéhovali 
protestant,  nous  trouvons  un  Jugement  dernier,  si 
grand,  si  colossal,  qu'il  dépasse,  qu'il  éclipse  tout  ce 
(jui  a  été  jamais  écrit.  ])eint  ou  sculpté,  sur  ce  formi- 
dable sujet. 

A  la  voix  du  poète,  touché  ici  sûrement  de  la  ba- 
guette de  l'archange,  Dieu  «  baisse  ses  hauts  Cieux 
pour  descendre  ».  La  Terre  ouvre  son  sein:  1»*- 
morts  se  réveillent  : 

Tous  sorleiit  de  la  mort  cmnine  l'on  sort  d'un  songe. 

La  trom]>elte  retentit.  Dieu  |iaraît  : 

Le  ciel  neuf  retentit  du  son  de  ses  louanges: 
L'air  n'est  plus  que  rayons,  tant  il  est  sem«'  d'anges. 
Tout  l'air  n'est  qu'un  soleil  :   le  soleil  radieux 
N'est  qu'une  nuire  nuit  an  re^'ard  de  ses  yeux. 

Les  méchants  trciuldciit  :  les  bons  tressaillent  de 
joie,  car 

Ils  sont  vêtus  de  blanc  et  laves  de  pardon. 

Une  immense  transfiguration  s'accomplit.  Les 
Eléments,  translormés  en  accusateurs,  accablent  les 
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iiK'clianls  (jui  se  sont  servis  deux  (•oiniiic  d  instru- 
ments de  torture.  l/Antéclirist  est  confondu  pour  la 
gloire  de  Lazare;  mais  cet  Antéchrist  n'est-il  pas  le 
symbole  de  toutes  les  religions  d'orgueil,  «-t  ce 
Lazare,  celui  de  toutes  les  religions  d'humilité?  Dieu 
|)arle,  et  ne  parle  (jue  de  bons  et  de  uk'm  hauts, 
comme  le  (ihi-ist  ;  il  prononce  les  propres  paroles  du 
(Ihrist  sur  ceux  <|ui  l'ont  accueilli  ou  rejeté  quand  il 
avait  laim,  ({uand  il  avait  Iroid.  l'A  le  (Ihrist-La/.are 
se  confond  ici  avec  le  Lazare-Humanité.  Dieu  cepen- 
dant a  prononcé  sa  sentence,  (/est  la  lin  des  temps, 
(^est  la  mort  du  (^ii-l.  Sublime  est  cette  peinture  du 
ciel  mourant,  sans  analogue  dans  noire  langue  avant 
Lamartine.  Ht,  tandis  cpie  les  rt-prouvés  appellent 
en  vain  la  mort,  car  la  mort  elle-même  est  morte, 
riiyume  des  rachetés  résonne,  triomphe  d  allégresse 
sainte,  triomphe  de  la  foi  du  ])oète,  triomphe  de  la 
beauté  incomparable  de  son  verbe.  K|>ei'du  lui- 
Uiéme  d'illumination  et  d'extase,  il  sent  son  ;nne 
([uitter  son  corps,  «  aspirée  »  par  lieux  saints,  et  il 
«  se  pâme  au  giron  de  son  Dieu  ». 


Un  tel  poème  n"a  de  place  dans  aucune  poétique. 
Il  les  déborde  toutes,  à  peu  près  au  même  titre  que  la 
Divine  Comédie,  que  d'ailleurs  d'Aubigné  ne  semble 
pas  avoir  connue.  Lui-même,  sur  la  fin,  déborde  son 
propre  sujet,  tant  l'envergure  de  son  vol  l'emporte 
haut,  en  un  point  d'où  les  religions  secondaires 
apparaissent    comme  absorbées  dans   les  destinées 
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générales  de  rhuinaniié.  Ce  qui  surprend,  dans  cette 
fresque  giganlosque,  c'est  que  rien,  niètne  de  re  qui 
nous  fatigue  aujourd'hui,  n'est  exécuté  de  sang-froid. 
Les  longueurs  nièiues  sont  enflammées.  Le  rugisse- 
ment est  continu.  Tout  autre  se  fût  ménagé  des 
repos,  des  épisodes  pour  reprendre  haleine.  Mais 
ici  énumérations.  allégories,  subtilités  théologiques, 
digressions  historiques,  tout  est  emporté  de  la  même 
violence.  C'est  .comme  un  ouragan  dinspiralion  qui 
passe  sur  rimmensilé^du  sujet,  emportant  du  même 
train  dans  son  lourhillon  l'or  et  le  caillou,  la  paille 
et  la  poutre.  (Ictte  force  déchaînée  ne  porte  elle- 
même  aucune  trace  d'effort.  Klle  paraît  l'élément  na- 
turel de  d'AnhigiK'.  Mais  comme,  nulle  part,  elle  ne 
s'avère  chez  lui  avec  cette  persistance,  il  laut  hien 
que  ce  (|u"il  dit  de  la  conception  et  de  l'exécution 
rapide  de  ce  poème  sous  sa  forme  première  soit  vrai. 
el  (|iril  ail  eprouvt-  une  sorte  d  accès  de  délire  poé- 
titpie  <pii  a  duré  deux  ou  trois  années.  Si  in<royai>le 
<{ue  cela  paraisse,  il  n'y  a  pas  d'autre  explication  aux 
Tniii^iques.  en  leur  intime  constitution. 

L'accès  passé,  il  est  curieux  de  remarquer  que 
d'Auhigné  a  fait  lui-même  quelques  réflexions  sur 
ce  monstre  «  avorté  au  milieu  des  armées  ».  Et  celui 
qui  livra  au  jnihlic  ce  "  larcin  de  Prométhée  ». 
l'éditeur  anonyme  de  Kilti  (d'Auhigné  caché  derrière 
son  imprimeur),  donne  à  ce  sujet  quelques  indica- 
tions qu'on  voudrait  moins  sommaires.  Klles  trahis- 
sent un  vague  embarras.  L'auteur  y  reconnaît  un 
style  «  trop  concis,  moins  poli  que  les  œuvres  du 
siècle  »,  avec,  cependant.  «  quelques  rythmes  à  la 
règle  de  son  siècle  ».  ce  qui  manque  assurément  de 
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clarté.  11  convient  d'avoir  été  «  moins  partait  par 
négligence  »,  et  il  défend  avec  raison  contre  son 
repreneur  «  certains  mots  qui  sentent  le  vulgaire». 
Il  aime  la  vieille  langue,  et  s'y  tient.  11  admet  que  les 
livres  Ct  et  7.  "  d'un  style  ('levé,  tragique,  pourront 
rire  Idàmt's  pour  la  passion  partisane.  .Mais  ce  genre 
dt-ci-iri!  a  [loiii-  l)Ut  d'é-mouvoir.  »  Peu  après,  il  nous 
t'sl  montré  parlant  "  en  riant  »  de  ses  «  apoplitiies  ». 
(]et  «  en  riant  »  est  d  un  homme  irespi-ii.  di'sireuv 
de  ne  point  passer  pour  dupe  de  ses  propres  artilices 
liltt'raires  ;  le  mot  a  sa  saveur.  Mais,  au  total,  malgré 
la  l'rcfacc  en  vers  tjui  suit  la  préface  en  prose,  et  où 
d  .VuMgné',  dans  un  lyrisme  copieux  et  souvent 
(»i)S(ur.  se  promet  limmortalili',  on  ne  voit  pas  qu'il 
ail  eu  le  sentiment  bien  net  de  la  valeur  exception- 
nelle et  de  l'originalitt"  absolue  de  son  poème.  l''.t 
ceci  ne  nous  étonne  nullemenl. 

On  ne  s'étonne  pas  davantage  de  voir  le  groupe 
des  critiques  rester  coi.  (^uand  les  vents  de  l'esprit 
soufflent  en  tempête,  la  crilicpie  se  gare  et  attend 
([ue  la  tromhe  ail  pas^c.  I  ne  ('(uispiration  de  silence 
>eml)le  s'être  établie.  Il  fui  sans  doute  de  bon  ton 
dignorer  un  poème  dont  les  hardiesses  allaient  jus- 
qu'à l'incongruité;  en  quels  termes  eùt-on  pu  parler 
à  la  cour  du  livre  des  Princes]  Autour  ded'Aubigné, 
cependant,  une  discussion,  combien  timorée  I  semble 
avoir  été  engagée  entre  Rapin,  l'auteur  et  quelques 
amis,  «  très  doctes  personnages  ».  Elle  portait,  —  tout 
Boileau  est  là  en  germe, —  sur  linvenlion  des  «  ta- 
bleaux célestes  »,  que  Rapin  blâmait,  «  disant  que  nul 
n'avait  jamais  entrepris  de  peindre  les  affaires  de  la 
lerreau  ciel,  bien  les  célestes  en  terre  «.C'est  chose 
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presque  comique  de  voir  (jue  d  Auhignp  s'est  deltMidu 
de  cette  rontravenlion  aux  n'-gles  (déjà  en  KiKil) 
en  alléguant  Iloincie.  \  irgile.  le  Tasse,  etr.  l'A  il 
serait  bien  curieux  de  lire  les  lettres,  aujourd  liui 
perdues,  qu'écrivit  à  d'Aubigné  sur  ce  sujet  '<  mon- 
sieur de  Sainte-Marthe  ^>,  l'un  des  arbitres,  lequel 
approuva  iinalcment  Tinvention.  après  avoir  vu  "  la 
li<>^llre  de  l^euvre  pour  en  juger  >•. 

(  )n  voit,  à  cet  incident,  combien  les  esprits  étaient 
peu  préparés  à  estimer  les  Traf^iques  à  leur  prix, 
(^e  poème  renfermait  des  beautés  tropdéconcertantes, 
des  nouveautés  trop  rudes,  et  secouait  trop  violem- 
ment le  lecteur.  Ton,  style,  images,  couleurs,  tout 
était  neuf,  <'ru,  brutal.  Le  poète  ne  se  contentait  pas 
de  rudoyer  le  lerteui-.  il  l'éblouissait  :  et  celui-ci, 
d'instinct,  se  bouiliail  les  yeux. 

(Té'tait  pourtant  une  poésie  magnifique,  et  vierge, 
<pii  soli'rait  à  sa  vue  trop  faible.  La  concision,  que 
d'.Vubigné  se  rej>roche  à  tort  (car  là  ne  peut  jamais 
être  l'excès;  il  est  dans  les  développements  prolixes, 
mais  d'.Vubigné  est  à  la  fois  prolixe  et  concis)  cette 
(|ualité  maîtresse  du  poète  rehausse  d'une  vigueur 
inusitée  les  éclats  de  sa  rare  imagination.  Dans  ce 
jaillissement  de  trouvailles  di-^parales,  le  chaos 
même  a  (juel(|iic  chose  de  génial.  Les  beautés  se 
heurtent  jiisqn  a  se  gêner  et  s'étouifer.  Kt  elles 
sont  de  tout  ordre.  Tantôt  séraphiques,  telle  la 
blanche    Pieté  : 

...De  ses  luis.inles  ailes 
Elle  nccrut  la  splendeur  des  Toutes  éternelles; 

tantôt   pillores(pies,    et  d'une  belle  truculence,  telle 
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rrllc  lillt'  (Ir  la  Disnn'dt»,  la  Konnalift'.  ([ni  <•  (Ht- 
lor.'rie  tout  »  : 

KiTPur  d'iuitiirili-,  (|iii  j>;ir  iioriiips  t-iioriiiPii 
Ole  TcHre  ii  la  chose  au  contraire  des  formes; 

laiilnl  graves,  saisissantes  de  siiiiplicilt'  Iragicjuc, 
coiiiine  ces  vers  sur  les  '<  noces  vernieilles  »  de  la 
"^aiiit-lîarlliricfiiy  : 

Ces  litë,  pièces   fiiiiiaiits,  non  pas  lits,  mais  tombeaux. 
On  l'aniour  et  la  mort   triii|ii(-rent  de  llaniheatix; 

laiili*)l  fortes  de  |n'ii<tM'  a  la  Liicr-èce.  ou  forin  lieimes 
avant  (  ionu'ille  : 

Ce  corps  est  nit  lopis,  par  nous  pris  ix  loiiajfe 

L'ennemi  mourra  donc,  puis<|ue  la  pour  est  mnrtc 

Mais,  si  ilf  tels  traits  se  di-lacln  ni  d  cux-uirnie^. 
et  font  flèch»'  dans  la  UK-iuoire.  souvent  aussi  c'est 
le  tuorceau,  la  |»a<;e  entière  dont  le  liloc  s'impose  à 
i  admiration,  dans  sa  coliésioti  superbe.  .Iuv<-nal, 
avec  sa  violence  de  sang-froid,  pâlit  auprès  de  cette 
apostrophe  furibonde  à  (lallierine  morte;  plus  loin 
sommes-nous  encore  des  |>retendues  hardiesses  du 
-<in<,'c  dWlhalir   ; 

Les  chiens  se  sont  saoules  des  snpcrlies  telins 

Que  tu  enflas  d'orjrueil,  et  celte  gorge  unie. 

Et  cette  tendre  peau  fut  des  matins  la  vie... 

Vivante,  tu  n'avais  aimé  que  le  combat: 

Morte,  tu  attisais  encore  le  débat 

Entre  les   chiens  grondants   qui   donnaient  des  batailles 

.\ux  butins  dissipés  de  tes  vives  entrailles 

(]elle  véhémence  fougueuse,  sans  modérer  son 
t'-lan,  sait  d'ailleurs  approprier  ses  couleurs  et  son 
verbe  aux  objets  les  plus  différents  :  à  la  page  pré- 
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cédenle  se  lisent  des  vers  comme  ceux-ci.  sur  les 
eaux  <(  justicières  »  qui  sauvèrent  Moïse  et  englou- 
tirent le  IMiaraon  : 

Eau\,  qui  deviiites  sang  et  chanj^'Ciites  de  lieu. 
Eaux,  qui  oyez  ti-ùs  clair  quand  on  parle  de  Dieu,... 
Ce  fut  vous,  saintes  eaux,  eaux  qui  fîtes  de  vous 
Un  pont  pour  les  apneaux,   un  pii-ge  pour  les  loups. 

Aussi  le  |)alln'Mi(|ue  de  d Wuhigné  est-il  de  l'es- 
pèce la  plus  louchante,  lorsqu'on  sent  cette  rude 
voix  se  mouiller  de  compassion.  Hn  maint  endroit 
des  Misrrcs  son  cœur  palpite  de  tendresse;  dans  le 
passage  des  Vengeances  consacré  aux  saints  inno- 
cents, on  croit  srniir  IVinolion  d'un  père. 

Ces  menottes  nionti'aient  par  sig'ne  aux  inhumains  : 

•■   Cela  n"a  point  |>échi'.  cette  main  n'a  ravie 

"   Jamais  le  liien.  jamais  rançon,  jamais  la  vie....  >• 

il  ne  faut  donc  pas  croire  les  7'ragif/nes  exempts 
de  contrastes  im|)rcvus.  1/liomme  se  sent  sous  le 
justicier,  avec  la  grâce  virile  des  forts,  et  parfois 
celle  extpiise  délicatesse  dont  nous  avons  montré' 
ailleurs  (|u'il  ii'étail  pas  incapable.  N'oublions  pas  (|ue 
le  vers  charmanl  «  une  rose  d'automne  est  plus 
c[u'une  autre  extpiise  »  est  un  vers  des  lYagif/ues. 
cl  (jue  le  poète  l'applique  à  Tautomne  de  l'Kglise. 
de  non  église,  dont  il  a  naguère  salué  le  printemps. 

CVst  pourtant  dans,  la  passion,  dans  l'expression 
des  sentiments  violents  ou  courroucés,  dans  le 
bihiisme  enfin,  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  son 
myslitpie  fanatisme,  que  d  Aubigné  triomphe.  Sa 
pratique  des  Saintes  I''critures,  l'assimilation  com- 
j)lèle  (]u  (Ml  a   liree  son  piii<<anl  cerveau,   font  de  lui 
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im  traducUnir  iini(|iied('  la  liihle  et  de  ses  ellrayantes 
l)('aiil('s.  Seul  pai-iiii  tous  les  (MTivains  religieux,  il 
n'allaililil  poiul  son  mkkIMc;  il  y  ajoulcrait  plutôt, 
dans  le  niènie  sens,  avec  un  redouldeiiient  de  ler- 
veur,  de  lurie.  de  trrriùilitii  :  point  luaguilique  couiuie 
lîossuet.  poiiil  (Uicluriix  connue  liacine  ou  Fénelon, 
!iiais  âpre,  dominateur.  "  juif  ».  et  plus  <(  mosaïste  >- 
ipie  M(jïsc  lui-uu^ine.  eomme  à  certains  moments  il 
paraît  plus  calvini>^te  (pic  (lalvin.  Il  a  des  para- 
phrases ipii  scmMent  ctre  de  la  BiMe  continuée,  des 
j)rosopopce^  dignes  de  la  seule  Apocalypse.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  un  parlei-  i-i'-alisle.  une  crudité  savou- 
reuse qui  ne  sai-rèle  pas  toujours  à  la  limite  du  répu- 
gnant, et  je  ne  sais  <piel  iVisson  de  chair  mélt-  aux 
choses  de  l'àine,  on  aura  l'idée  assez  exacte,  sinon 
conjplèle,  de  la  nature  exceptionnelle  du  génie  poé- 
tique de  dWuhigné.  \  oici.  par  exemple.  (]aïn.  luyant 
avec  son  remords  : 


Il  avait  pour  de  tout:  Imit  avait  pour  do  lui..,. 
Vif,  il  ne  vécut  point:   mon,  il  ne  mourut  pas  ; 
Il  fuit,  d'eflroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blême; 
Il  fuit  de  tout  le  monde,  et  s'enfuit  de  soi-même... 
Il  possédait  le  monde  et  non  une  assurance  : 
Il  était  seul  partout,  hormis  sa  conscience, 
Et  fut   marqué  au  front,  afin  qu'en  s'enfuyant 
.\ucun  n'osàl  tuer  ses  maux  on  le  tuant  I 

Voici  maintenant  la  mort  du  ciel,  au  dernier  jour  du 
monde,  l^e  soleil  va  séieindre  : 

Le  soleil  vêt  de  noir  le  bel  or  de  ses  feux; 
Le  bel  «oil  de  ce  monde  est  privé  de  ses  yeux. 
L'âme  do  tant  de  llours  n'est  plus  épanouie; 
Il  n'y  a  plus  de  vie  au  principe  de  vie; 
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Et,  comme  un  corps  hiiiuiiin  est  tout  mort  terrassé 
Dès  que  du  inoindre  coup  au  cœur  il  est  blessé. 
Ainsi  faut  que  le  monde  et  meure  et  se  confonde 
Dès  la  moindre  blessure  au  Soleil,  cœur  du  monde!... 

A  cette  majesté,  à  celle  ampleur,  (juand  lextase  vient 
ajouter  sa  sainteté  divine,  le  poème  s'épanouit  en 
vision  d'une  ineffable  pureté,  et  se  couronne  vrai- 
ment de  fleurs  célestes.  Telle  est  la  fin  : 

Saint,  saint,  saint  le  seij.'nf'ur.  6  grand   Dieu  des  armées! 
De  ces  beaux  deux  nouveaux  les  voûtes  enflammres. 
Kt  la  nouvelle  terre;  et  la  neuve  cité, 
Jérusalem  la  sainte,  annoncent  ta  bonté... 
Là  nous  n'avons  besoin  df  parure  nouvelle. 
Car  nous  sommes  vêtus  de  s[)lendcur  éternelle; 
ÎS'ul  de  nous   ne  craint  plus  ni  la  soif  ni  la  faim  : 
Nous  avons  l'eau  de  grâce  et  des  anges  le  pain 

El  ainsi  plusieurs  pages,  jusqu'au  moment  où,  ravi, 
hors  de  lui-même,  le  poète  s'arrête,  ne  trouvant  plus 
de  mots  humains  dignes  d'exprimer  le  divin,  au  sein 
duquel  il  sahîme. 

Mes  sens  n  ont  plus  de  sens,  l'esprit  de  moi  s'envole 
Le  cœur  ravi  se  tait,  ma  bouclie  est  sans  parole 

Sans  parole  aussi,  en  un  sens,  est  le  lecteur  qui, 
parvenu  à  ce  point  de  la  Divine  (Comédie  française, 
manque  de  termes  pour  exprimer  son  admiration, 
et  résume  son  jugement  en  répétant  le  cri  célèbre  : 
Onoratc  l'allissinio  porta  ! 


De  celle  hanleui'.  le   |)oète  est  pourtant  tombé,  le 
jour  où  il  a  t'ii-il  cet  aulrc   poème  biblique,  tjui  s"in- 
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tiliile  lu  Crcfttion.  I/antitht'se  est  singiilirre.  (Jest 
sur  son  propre  terrain  que  d'Aul)itçné  est  tout  ù  lait 
inférieur  à  d'Auhigné.  Mais  qu'est-ce  que  la  Crca- 
m^H?  quelle  place  tient-elle  dans  son  œuvre? 

l.a  Création  est  un  long,  sinon  un  grand  poème  : 
il  a  (juinze  chants,  et  compte  environ  (juaire  mille 
vers.  Mais  ce  nest  nullement  un  ])endant  aux  7'/v/- 
^'if/iirs;  et  nous  dirions  volontiers  (|ue  sa  place  dans 
TtL-uvrc  du  porte  e-;|  nulle.  .\u-;si  iiieii  t*tait-il  inconnu 
jusqu'au  dernier  éditeur  des  manuscrits  conservés  à 
Bessinge,  M.  Ht'aume.  On  y  voit  un  d'Auljigné 
adaptateur  très  sage  de  la  Oenèse,  faisant  des  vers 
j)ieux  comme  d'autres  font  des  thèmes,  débitant 
avec  une  sorte  de  componction  monotone  les  tra- 
vaux de  la  (^ri'alion,  bref,  fabriquant  une  longue 
homélie.  (|ui  ressemble  à  une  gageure,  ou  à  une 
niortilicatioii.  D'Aubigné  plat,  cela  paraît  un  peu 
bien  extraordinaire.  Gela  est  pourtant.  La  Création 
se  charge  de  cette  démonstration,  qui  est  d'une  lon- 
gueur terrible.  On  trouve  là  les  éléments  et  les 
bètes,  les  minéraux  et  les  poissons,  les  os,  les 
membres  et  les  muscles.  Tout  cela  gris,  terne, 
comme  un  catéchisme  versifié.  La  coupe  est  d'ail- 
leurs celle  du  quatrain,  monotone  s'il  en  fut.  Le 
tout  dégage,  avec  un  ronron  de  patenôtres,  un 
incommensurable  ennui. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Nous  ne  savons  trop.  Ces  défauts 
sont  si  opposés  à  la  nature  du  poète,  que,  si  ses 
papiers  corrigés  par  lui-même  n'attestaient  sa  main, 
on  se  refuserait  à  les  lui  attribuer.  Mais  alors, 
quand,  dans  quelle  intention  cette  œuvre  fut-elle 
écrite?  Les  lauriers  de  du  Bartas  empèchaient-ils 
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d'Aubigné  de  dormir?  C'est  peu  probable.  La  Créa- 
tion fut-elle  composée  avec  une  intention  de  publi- 
cité? C'est  moins  probable  encore.  Faut-il  n'y  voir 
qu'un  passelemps  pieux  de  la  vieillesse  de  d'Aubigné. 
pendant  ses  longs  loisirs  à  Clenève?  Il  a  pu,  croyons- 
nous  s'imposer  celle  tâche  par  dévotion,  par  humi- 
lité, comme  (il  (Corneille  lorsqu'il  traduisit  Vlniitn- 
tion.  Kl  c'est  le  cas  de  rappeler  que,  si  d'Aubigné 
lui  un  chn'-lien  (jui  pratiqua  peu  l'amour  de  ses 
ennemis  cl  le  pardon  des  injures,  sa  fervente  piélé 
est  indéniable;  les  pratiques  protestantes  tinrent 
toujours  une  large  place  dans  sa  vie.  Témoin  les 
Méditations,  écrites  dans  le  secret  de  son  cabinet  et 
pour  lui-même.  Témoin  encore  ces  sentences  chré- 
licnnes,  ces  vers  édifiants  que  l'on  voit  partout  jetés 
sur  les  marges  de  ses  cahiers,  de  ses  brouillons.  La 
foi  élail  chez  lui  élroitement  mêlée  à  sa  vie  quoti- 
dienne. Si  donc  il  si-lail  imposé  la  tâche  de  repro- 
duire en  vers  les  merveilles  du  Oéaleur.  simple- 
ment, humblemonl.  non  par  gloriole  liltéraire.  mais 
pour  s'obliger  de  penser  à  Dieu  el  pour  repousser 
l'ennui  et  les  mauvaises  colères,  la  médiocrité  de 
la  Création  s'explitjuerait.  et  aurait  même  son  prix 
de  documenl.  Sans  compter  que  ce  poème,  c'est 
sans  doule  le  père  ou  le  grand-père  qui  l'a  écril. 
plutôt   que   le  poète.   On  devine,  à  divers  indices '. 

1.  Sur  la  feuille  de  garde  d"nn  des  manuscrits  de  Bessiiige 
(vol.  IX)  on  lit  ces  mots,  tracés  par  une  main  enfantine  : 
l'ATEK,  TV  ES  FCELtx  QiDNiAM  DEiM  COLIS.  \  gauclie.  la  signa- 
ture M\KIE  d'aliugné.  —  Sur  un  brouillon  d'anecdotes  concer- 
nant sa  vie  (vol.  III 1  on  lit  :  »  Il  fit  faire  soixante  lieues  à  ses 
iilles  pour  chanter  des  j)sauuics  sur  un  lieu  où  il  fnt  di-livré 
d'un  grand  péril  ».  (Voir  plus  haut,  p.  37.) 
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«luelle  place  rinstruction  chrétienne  tint  à  Mail- 
lezais.  ou  à  Mursay,  dans  Téducation  des  enfanls. 
et  non  moins  au  foyer  du  Crest,  avec  Renée  Buria- 
iiiachi,  ou  avec  les  petits-enfants  que  ses  lilles  ame- 
naient quelquefois  k  l'aïeul.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais 
Agrippa  ne  fait  nulle  part  allusion  à  ce  poème.  Lui 
(jui,  par  testament,  recommande  spécialement  cer- 
tains manuscrits  à  Tronchin  son  légataire,  et  va 
jusqu'à  souhaiter  une  nouvelle  édition  de  ses  Tra- 
giques, est  muet  sur  la  Crcation.  (]e  silence  est  pour 
nous  un  jugement.  Soit  qu'il  estimât  l'œuvre  lailde. 
soit  qu'il  n'y  vit  <|n  un  exercice  de  dévotion,  ou  un 
manuel  d'éducation.  d'Auhigné  la  traite  comme  si 
elle  n'était  pas.  lui  qui,  à  plusieurs  reprises,  men- 
tionne avec  faveur  ses  «  épigrammes  latins  ».  Il 
n'attend  donc  rien  de  cette  chose  didactique;  et  il 
n'y  a  en  ell'et  rien  à  en  tirer.  Le  vrai  titre  de  gloire 
de  d'Auhigné  poète,  ce  sont  hien  les  Tragiques.  A 
ce  poème  seul  il  proiucllail  riuimortalilt'-.  dans  sa 
J*  ré  face  en  vers  : 

Tu  es  né  légitimement. 

Dieu  morne  a  fourni  l'argument  : 

Je  ne  te  donne  qu'à  l'Eglise. 

Tu  as  pour  support  l'équité, 
La  vérité  pour  entreprise, 
Pour  lover,  l'immortalité. 


CHAPITRE   III 

i,'iiisToiUKX  i:t  le  politique 


X  A  la  poslérilû.   > 
(Dédicace    de    ï'Hisloire    Universelle.) 

•<    Nil  pratia?  detur,  Dil  oireos.T.  » 

{Œuvres,    I,   -iO*».) 

Si  les  Tragifiues  sont  le  chef-d'œuvre  de  d'Au- 
bigné,  \  Histoire  Unii'crsellc  en  est  le  grand  œuvre. 
^  ers  elle  convergent  vingt  années  deflbrls  obsti- 
nés. Du  haut  de  sa  masse,  liinposant  in-folio, 
avec  Tannée  de  ses  deux  mille  colonnes  serrées', 
semble  réduire  au  rôle  d'épisodes  les  autres  écrits 
du  belliqueux  écrivain  :  ils  ne  paraissent  plus  que 
les  «  enfants  perdus  »  de  sa  plume.  C'est  qu'en 
effet,  dans  la  pensée  de  d'Aubigné,  le  reste  n'est 
qu'escarmouche.  Ici  seulement  est  la  guerre  savante 
et  tenace,  la  lutte  de  fond  et  de  tactique  pour  ces 
deux  causes  saintes  :  la  justice  et  la  vérité. 

D'Aubigné  le  déclare  bien  haut,  et  dans  sa  dédi- 
cace, et  dans  sa  Préface  :  cet  ouvrage  «  nest  dédié 
à  aucun  qu'à  la  Postérité  ».  Quand  il  l'a  terminé,  il 

1.   Edition  de    l*i26.  C'est  celle  que   nous  avons  suivie. 
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chante  victorieusement  son  :  exegi  nionumentiun. 
C'est  la  pyramide  qu'il  a  entendu  dresser  sur  Je 
tombeau  du  grand  Henri  et  sur  le  sien  propre.  Car  il 
n'est  pas  homme  à  s'oublier,  même  dans  Tabnrga- 
tion.  L'abnégation  des  héros,  c'est  la  gloire.  D'Au- 
bigné  donc,  à  tous  les  fils  de  son  impétueuse  verve, 
préfèi'e  l'enfant  de  son  patient  labeur.  Il  l'aime  en 
proportion  de  ce  qu'il  lui  a  coulé.  Or  il  dut  lui  coûter 
infiniment.  Quel  tempérament  d'écrivain  répugna 
davantage  à  traîner  le  '<  pesant  chariot  »  de  l'his- 
toire? Il  s'y  attela  pourtant,  malgré  la  dilTicullé. 
sinon  à  cause  d'elle.  Dans  chaque  page,  il  aurait  à 
se  contenir,  à  se  vaincre.  Pour  un  d'Aubigné.  quel 
attrait!  Kt,  derrière  la  difficulté,  il  voyait  l'utilité.  Il 
devenait  urgent  (jue  Ihisloire  de  son  temps,  vue  du 
camp  huguenot,  fût,  une  fois  au  moins,  retracée  par 
«  quelqu  un  de  la  maison  ».  (^ui  serait  ce  quelqu'un, 
si  ce  n'était  d'Aubigné? 

Longtemps  il  hésita.  L'idée  lui  en  vint-elle  spon- 
tanément? Ola  n'est  pas  certain.  Peut-être  en  faut- 
il  voir  le  germe  dans  une  plaisanterie  que  lui  lança 
son  maître,  le  madré  Henri.  (]omme  il  parlait  de 
'(  son  histoire  »,  au  cours  d'une  partie  de  chasse 
(c'était  en  1577),  son  écuyer  lui  répondit  rudement  : 
«  Sire,  commencez  de  faire,  et  je  commencerai 
d'écrire  ».  Henri,  bientôt,  «  commença  de  faire  ». 
Mais  ce  qu'Agrippa  conçut  d'abord,  nous  l'avons  vu, 
ce  sont  les  Tra<^iqueft.  Les  Tragiques,  à  leur  tour, 
firent  naître  ou  renaître  l'idée  de  Y  Histoire^  et  cette 
idée  s'élargit,  s'agrandit,  avec  le  rôle  même  de  d'Au- 
bigné. Quand  le  roi  de  Navarre  devint  le  roi  de  France, 
les   étapes    du  point  de  départ  au   point  d'arrivée 
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offraient  déjà  la  plus  riche  matière  à  un  historien 
«  de  la  religion  ».  Nous  ne  pouvons  douter  quà  celte 
date  de  1589  le  plan  d'une  grande  histoire  d'Henri, 
qui  serait  par  surcroît  celle  de  la  "  religion  »,  ne  lût 
déjà  éhauchc'-.  l*ll  sans  doute  Henri,  auditeur  attentil 
et  fauteur  des  l'i-a'^iqucs,  savait  le  labeur  de  son  fidèle 
partisan.  Ne  le  voyons-nous  pas,  au  lendemain  de  la 
bataille  dWrques,  le  prendre  par  la  main  et  par- 
courir avec  lui  le  cham[)  de  bataille  en  marquant 
les  points  précis  des  rencontres  et  le  détail  des 
forces  engagées?  (Test  l'époque  où  d'Aubigné  écrit 
à  Tennerai,  Mayenne,  pour  le  prier  de  lui  expliquer, 
stratégiquement,  comment  il  a  pu  perdre  la  bataille 
d'Arqués.  Nous  saisissons  ici  lliistorien  j)uisant  aux 
sources  et  se  documentant  sur  le  vif. 

La  paix  faite,  les  tranquilles  années  du  gouverne- 
ment de  Maillezais,  jusqu'à  la  mort  de  .Suzanne  de 
Lezay,  durent  être  pour  Agrippa  celles  d'une  élabo- 
ration générale  de  son  Histoire  \  et  les  années  qui 
suivirent  la  mort  de  sa  femme,  jusqu'au  premier  et 
au  second  Kdit  de  Nantes,  celles  d'un  labeur  acharné, 
et  comme  furieux.  D'Aubigné  y  trouvait  diversion, 
consolation,  voire  revanche.  Sur  ces  entrefaites,  il 
faillit  se  voir  interdire  de  persévérer.  En  1601,  dit 
l'imprimeur  de  l'Histoire  i'nii'erseUe,  «  le  roi  Henri 
le  Grand  lut  induit  par  un  Jésuite  à  défendre  à 
M.  d'Aubigné  le  travail  de  l'Histoire.  M.  le  Cardinal 
du  Perron,  au  contraire,  poussa  sa  Majesté  à  per- 
mettre, et  puis  à  commander  expressément  la  pour- 
suite de  ce  labeur,  en  usant  de  ces  termes,  qu  il  ne 
connaissait  aucun  autre  qui  pût  fournir  aux  parties 
nécessaires  pour  un  tel  ouvrage.  »  Notons  en  passant 
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ce  loyal  témoignage  remlii  à  du  Perroti.  si  iiiailraih' 
dans  les  écrits  polciniques  d'Agrippa.  (]e  lut  du 
Perron  qui  eut  gain  de  cause,  et  sans  doute  assez 
facilement.  lîiiMih'it  le  Synode  de  (lap  (1G03)  adressa 
son  appel  à  tous  les  consistoires  de  France  ',  et  fit 
affluer  en  Sainlonge  les  doiumcnls  des  cglises.  l)"où 
recrudescence  detfort  et  de  travail,  entre  IGO.'i  et 
1610,  \/J/istoirr  était  fort  avancée  loi"S(jue  l'assas- 
sinat du  roi  lit  tomber  la  i)lume  des  mains  de 
d'Auhigné'.  Il  la  reprit  iit'anmoins  pour  eoudi't*  aux 
événements  de  ItiOl,  eu  manière  d'épilogue,  la  mort 
d  Henri  l\  .  l  ne  lettre  nous  jirouve  qu'en  lt)12  le 
manuscrit  de  la  j)remière  rédaction  i-lail  tentiiiie.  Il 
tardait  cependant  à  im|)i"imer,  sous  un  régime  nou- 
veau, suspect,  dont  il  n'attendait  rien  de  l)on. 
Mniiu.  il  prit  son  parti  d  imprinn  r  cliez  lui.  dans  sa 
maison  de  .Maillé,  en  tpielque  sorte  clandestinement. 
Le  premier  volume  |)orte  la  date  de  IGIG.  Leseitjud, 
paru  avec  le  premier  en  i(>l(S,  se  vit  refuser  le  pri- 
vilège. Tous  deux  lurent  hriilt's  dans  la  cour  du 
Collège  Hoyal,  en  exécution  de  la  sentence  du  Châ- 
telet,  en  1G20,  l'année  où  parut  le  troisième  et  der- 
nier. Ainsi  prenait  le  chemin  du  hùclier  une  œuvre 
peut-être  suggérée  par  Henri  de  Xavarre,  en  tout 
cas  encouragée  et  jusqu'à  un  certain  point  «  com- 
mandée »  par  lui.  et  que  l'auteur  s'était  par  degré 


1.  lieyislre  inuiiusct'it  du  17"'  Synode,  n"  28  des  Faits  i>eni'- 
raiix.  Les  «  provinces  »  y  sont  chargées  •■  de  rechercher  les 
mémoires  des  actes  plus  mémorables  advenus  depuis  cin- 
quante ans,  et  les  faire  tenir  à  M.  d'Aubigny,  en  Poictou, 
lequel  escrit  l'histoire  de  nostre  temps.  »  (Bibl.  Nationale, 
fonds  français,  1061C,  f  163.) 
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habitué  à  considérer  comme  l'exécution  delà  volonté 
expresse  de  sou  roi.  (^esl  alors  qu  il  prit  lui-même 
le  chemin  de  l'exil. 


Du  ujoins  pouvait-il  se  rendre  ce  témoignage. 
<piaud  il  galopa  hors  de  PVance  avec  son  Histoire 
en  croupe,  qu'il  avait  accompli  une  des  grandes 
(L'uvrrs  du  siècle.  Kt  dans  cette  œuvre  elle-même 
il  pouvait  vanter  à  juste  titre  trois  mérites  :  la 
volonté,  l'exactitude,  la  probité.  La  probité  est  un 
mérite  qu'on  ose  à  peine  louer  chez  un  d'Aubigné 
ou  cliez  un  de  Thou,  tant  elle  est  inséparable  de  leur 
caractère,  tant  elle  est  leur  caractère  même.  L'exac- 
titude, poussée  jusqu'au  point  extrême  où  d'Au- 
bigné en  eut  le  scrupule,  est  déjà  chose  plus  excep- 
tionnelle, car  elle  implique  des  exigences  d'esprit 
que  connaissent  rarement  à  cette  date  les  hommes 
de  plume  et  les  juges  de  cabinet,  à  plus  forte  raison 
l'homme  d'action,  (jui  de  sa  table  de  travail  consi- 
dère son  épée  pendue  au  crochet.  Mais  ce  qui  étonne 
surtout,  c'est  l'effort  de  volonté  dont  témoigne 
V/Iistoirt'  Uniicrsellc.  D'Aubigné  avait  à  se  con- 
quérir de  haute  lutte  sur  la  passion.  N'y  parvenir 
point,  c'était  ruiner  d'avance  ses  avantages,  c'est- 
à-dire  la  science  militaire  du  sergent  de  bataille, 
l'information  précise  du  conseiller  intime,  les  fermes 
déductions  du  politique.  Tant  de  titres  étaient 
perdus  sans  la  possession  de  soi-même.  C'est  ce 
que  comprit  à  merveille  d'Aubigné,  cœur  tumul- 
tueux   et   violent,  esprit   d'ailleurs  capable  de  cette 
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sérénité  supcTieiu-c  (|iii  ])lane  au-dessus  des  faits, 
et  qu'il  s'agissait  maintenant  de  faire  descendre  dans 
les  faits.  Que  d'Aubigné,  dans  cette  lutte  contre 
lui-même,  ait  poussé  la  victoire  jusqu'aux  limites 
où  elle  atteint  la  perfection  de  l'histoire,  nous  n'ose- 
rions l'aflirmer,  car,  pour  être  historien  accompli,  il 
ne  suffit  pas  dun  hc'roïque  vouloir  :  mais  que  ce 
ti'iomphe  de  la  volonté*  sur  la  passion  soit  le  pre- 
mier, ei  le  plus  rare  titre  de  son  livre,  c'est  ce  que 
l'on  peut  avancer  sans  crainte  d'aucun  démenti. 

Mais  la  chose  est  si  surprenante  en  soi,  que  son 
tem[>s  n'y  voulut  pas  croire.  On  aima  mieux  préju- 
ger de  VHistoire  que  la  lire.  A  priori,  elle  était  con- 
damnée sur  le  nom  seul  de  son  auteur.  D'Aubigné 
se  débattait,  protestait.  r<''clamait  des  juges,  des 
lecteurs  impartiaux,  l'^n  vain.  Cependant  l'idée  qu'il 
se  fait  de  V Histoire  éclate  dans  ses  plaintes,  et 
mérite  d'être  signalée. 

Pourquoi,  écrit  Agrippa  au  secrétaire  d'Etat  Lomé- 
iiie,  le  condamnerait-on  sur  «  la  fureur  de  ses  vers  de 
jeunesse  »?  (]elle-ci  prouve-t-elle  qu'il  «  ignore  le 
devoir  de  l'histoire  >»?  Non,  non:  il  «  sert  de  bonne 
encre  la  royauté,  après  l'avoir  servie  de  son  sang  ». 
Mêmes  protestations  auprès  de  M.  de  Sceaux,  autre 
secrétaire  d'Etat.  Son  «  équanimité  »  est  telle,  qu'il 
va  jusqu'à  s'interdire  les  termes  de  «  papistes  »  et 
de  «  huguenots  »  ;  à  plus  forte  raison  proscrit-il 
toute  apologie .  Ne  fait-il  pas  appel  au  jugement 
d'un  Jésuite,  le  Père  Fulgence?  ne  déclare-t-il  pas 
s'en  remettre  à  ses  décisions?  A  toute  occasion,  dans 
ses  préfaces,  dans  ses  lettres,  il  affirme  sa  volonté 
de  n'être  que  l'impartial  greffier  des  faits,  «  n'étant 
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mon  métier  que  d'écrire  sans  juger  des  actions , 
comme  les  prémisses  d'un  argument,  duquel  celui 
qui  lit  amasse  la  judicieuse  conclusion  ».  Ferme  sur 
le  fait,  il  s'abstient  sur  le  droit,  voulant  narrer,  non 
juger;  déposer,  non  accuser  ou  absoudre.  Au  sur- 
plus, il  réclame  «  un  Censeur,  qui  rende  compte  de 
son  jugement  non  à  ses  espérances  et  craintes,  mais 
à  la  conscience  seulement  ». 

Ce  Censeur  idéal  ne  se  trouva  pas,  et  pour  cause. 
Une  fois  de  plus,  sa  voix  clama  dans  le  désert.  Aussi 
bien  n'était-ce  pas  d'inexactitude  qu'il  était  coupable 
aux  yeux  des  nouveaux  maîtres  de  la  France,  mais 
du  fait  d'avoir  écrit  une  telle  Histoire.  N'était-ce  pas 
assez  que  de  Thou  eût  consigné,  —  en  latin,  il  est 
vrai,  et  dans  un  esprit  assez  différent,  —  la  mémoire 
d'un  temps  qu'on  voulait  voir  oublié?  Et  de  Thou 
lui-même,  malgré  les  preuves  évidentes  de  son 
incomparable  intégrité,  n'avait-il  pas  été  condamné 
en  cour  de  Rome?  Ne  suffisait-il  point  au  Montluc 
huguenot  du  scandale  des  Tragiques']  Encore  ces 
chaleurs  lyriques  se  couvraient-elles  d'un  voile  de 
fiction.  Mais  ceci  n'était  plus  poésie,  et  se  prétendait 
vérité.  Cette  prétention  de  «  servir  la  Royauté  » 
par  ce  moyen  paraissait  insupportable.  Une  anti- 
thèse trop  apparente  du  héros  mort  avec  son  héri- 
tier, s'imposait  avec  insistance,  se  marquait  malgré 
tout  aux  préfaces,  aux  épilogues.  De  même,  l'anti- 
thèse des  sei'viteurs  d'autrefois  avec  ceux  d'aujour- 
d'hui. Certaines  pages  de  l'Histoire  Universelle  ne 
pouvaient  être  lues  sans  irritation  par  un  d'Eper- 
non,  un  Concini,  un  Luynes.  Pourquoi  d'ailleurs 
réchauffer  les  cendres  d'un  passé  mort,  au  moment 
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OÙ  quelque  étincelle  de  guerre  civile  se  rallumait,  à 
la  générale  inquiétude  d'un  pouvoir  faible?  Enfin, 
malgré  les  efforts  de  l'auteur,  l'ouvrage  fleurait  le 
partisan.  Et  son  impartialité  affichée  déguisait  mal 
une  conviction  hautaine,  celle  de  la  supériorité  de  la 
religion  huguenote,  et  des  grands  desseins  de  la  Pro- 
vidence dans  la  faveur  singulière  de  son  avènement. 

Il  serait  vain,  en  effet,  de  contester  que  cette  ^ 
histoire  se  présente  implicitement  comme  une  apo- 
logie de  la  Cause.  A  cela  rien  de  surprenant.  Mais 
cet  écueil,  qui  serait  fatal  à  tout  autre,  ne  fait  courir 
à  d'Auliigné  historien  que  des  risques  relatifs.  Si 
haute  est  sa  foi,  si  généreuse  sa  conviction,  que 
nulle  mesquinerie  ne  trouve  place  en  son  œuvre,  et 
([u'elle  revêt,  au  contraire,  nu  caracîtère  d'incontes- 
table grandeur.  .Si  le  huguenot  s'y  avère  avec  une 
sorte  de  naïveté  triomphante,  c'est  toutefois  un 
croyant  qui  parle,  plus  qu'un  partisan;  un  théologien 
plus  encore  qu'un  politique.  Un  grand  idéal  moral 
et  religieux,  émané  des  livres  saints,  apaise  d'un 
esprit  de  méditation  une  matière  de  combat.  Même, 
parfois,  le  point  de  vue  catholique,  le  point  de  vue 
protestant,  s'absorbent  dans  le  point  de  vue  humain, 
et  chrétien.  Les  «  grandes  et  terribles  leçons  »  que 
Bossuet  adressait  aux  rois  de  la  terre  ont  ici  leur 
anticipation  inattendue  :  «  le  vrai  fruit  de  l'histoire 
est  de  connaître,  en  la  folie  et  faiblesse  des  hommes, 
le  jugement  et  la  force  de  Dieu  ».  Une  gravité  sans 
exemple  à  cette  date,  sauf  chez  de  Thou,  dicte  cette 
phrase  :  «  Rendons  vénérable  notre  genre  d'écrire, 
puisqu'il  a  de  commun  avec  le  théologien  d'instruire 
l'homme  à  bien  faire  et  non  à  bien  causer  ». 
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Théologien  plus  qu'historien,  d'Aubigné  Test 
encore,  Test  surtout  dans  le  dessein  même  de  son 
grand  œuvre,  puisque  celui-ci  repose  tout  entier 
sur  Finterprétation  d"un  plan  providentiel  relatif 
aux  lîéformés.  C'est  ce  plan  qui  impose  à  d  Aubigné 
les  limites  de  son  Histoire.  Elle  sera  rigoureuse- 
ment bornée  entre  la  naissance  d'Henri  et  l'achève- 
ment de  l'œuvre  de  pacilication.  La  mort  du  roi  ne 
fournira  qu'une  postface,  appliquée  comme  provi- 
dentiellement, elle  aussi,  au  plan  de  l'œuvre  elle- 
même.  Va  ce  plan  reproduit,  en  événements  terres- 
tres, quelque  chose  d'analogue  à  ces  «  tableaux  » 
que  nous  avons  vus  apparaître  à  l'auteur  des 
Tragiques  et  figurés  par  lui  sur  la  voûte  du  ciel. 
Seulement,  ici,  nous  sommes  sur  le  terrain  solide 
des  faits  :  terrain  si  exactement  étudié,  qu'on  ne 
nous  en  épargne  aucune  pierre,  aucune  broussaille. 
Cela  plaît  ainsi  à  d'Aubigné,  tant  pour  son  naturel 
besoin  d'exactitude,  qu'à  cause  du  rôle  personnel 
qu'il  a  joué  dans  ce  grand  drame. 

Ce  rôle  lui-même  était  un  écueil  d'autre  sorte. 
Ses  ennemis  disaient  avec  malice  :  «  Cette  histoire 
est  vraiment  sienne,  pour  ce  qu'il  ne  s'y  est  pas 
oublié  ».  Il  ne  pouvait  guère  s'y  oublier.  Son  action 
dans  les  guerres  de  religion  a  été  incessante,  par- 
fois capitale.  Ne  pas  se  nommer  eût  été  une  afTecta- 
lion.  D'Aubigné  s'est  donc  nommé  partout  où  il  la 
cru  nécessaire,  et  surtout  aux  pages  où  il  assumait 
une  responsabilité.  Ailleurs,  il  se  déguise  sous  un 
terme  général,  ou  il  laisse  son  éditeur  signaler  d'un 
aleph  sa  présence.  Mais  il  serait  faux  de  croire  quil 
ait  versé  dans  la  grande  histoire  dHenri  ses  propres 
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petits  mémoires.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  du,  pour 
donner  une  idée  plus  complète  de  ses  actes,  écrire 
sa  Vie  à  pari.  Dans  V Histoire  il  se  fait,  nous 
semhle-t-il,  sa  juste  part,  ni  trop  large  ni  trop  res- 
treinte. Un  dernier  motif  devait  le  pousser  à  se  la 
faire  :  la  foi  à  sa  mission  auprès  d'Henri.  Nous 
avons  touché  ce  point  ailleurs.  11  l'accuse  ici  avec  la 
plus  énergique  netteté  :  «  Je  ne  décris  point  ces 
choses  en  apprentif,  mais  comme  ayant  été  choisi 
de  Dieu  pour  instrument  de  la  liberté  de  mon 
prince  ».  Fort  de  celle  investiture,  il  déroule  son 
immense  récit,  calme,  sûr  de  sa  bonne  foi,  la  pro- 
clamant à  voix  haute,  et  jetant  cet  appel,  comme  un 
déli  allier  :  «  Si  je  prévarique,  j'ai  mon  lecteur  pour 
juge  ». 

Il  n'a  point  prévarique.  Nul  n(^  la  pu  convaincre 
de  ce  qu'il  fit  avouer  un  jour  à  la  Popelinière, 
«  d'avoir  altéré  sciemment  la  vérité  ».  C'est  cet 
amour  de  la  vérité,  joint  au  sentiment  de  la  majesté 
de  l'histoire,  qui  encore  aujourd'hui,  en  dépit  de  la 
conception  mystique  de  son  plan,  frappe,  saisit, 
étonne.  Sans  doute  cette  interprétation  du  plan  de 
Dieu  reste  toujours,  pour  un  esprit  cx'itique,  la 
partie  faible  et  pour  ainsi  dire  enfantine  de  l'œuvre. 
Mais  il  s'en  faut  que  celte  exposition  «  confession- 
nelle »  des  prémisses  et  de  la  conclusion  atteigne 
les  faits  eux-mêmes  dont  cette  histoire  regorge.  Si 
dans  la  présentation  ou  l'appréciation  des  événe- 
ments on  voit  bien,  ça  et  là,  que  certains  ont  été 
vus  d'un  œil  un  peu  particulier,  et  tirés  inconsciem- 
ment vers  une  leçon  qui  n'est  peut-être  pas  normale 
à  leur  nature,  en  général  la  grande  masse  des  évé- 
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nements  et  des  faits  échappe  à  toute  altération  même 
inronsciente,  et  nous  est  dépeinte  sous  sa  vraie 
physionomie,  avec  les  couleurs  mêmes  de  la  vérité. 
D'Aubigné  prenait  son  point  de  départ  trop  haut 
pour  être  tenté  je  ne  dis  pas  de  falsifier  l'histoire, 
mais  même  de  la  solliciter.  Ne  parlait-elle  pas  d'elle- 
même  assez  éloquemment?  D'ailleurs,  si  la  leçon, 
chemin  faisant,  se  retournait  à  l'occasion  contre  ses 
propres  coreligionnaires,  la  rude  impartialité  de 
l'Alceste  huguenot  était-elle  moins  à  son  aise  pour 
la  marquer  d'un  trait  incisif?  Un  esprit  ainsi  prédis- 
posé ne  pouvait  que  s'assujettir  aux  faits  avec  allé- 
gresse; écrire  sous  leur  dictée,  c'était  encore  écrire 
sous  la  dictée  de  Dieu.  Si  bien  que.  par  un  phéno- 
mène à  peu  près  uniijiie.  c'est  la  foi  de  lauleur  qui 
est  le  plus  sûr  garant  de  sa  véracité. 


Mais  il  a  d'autres  cautions  que  sa  foi.  Ici  nous 
descendons  du  princij)e  à  lapplication,  et  nous 
abordons  la  question,  si  capitale  en  histoire,  de 
l'exéculioii  et  de  ses  moyens.  Que  vaut  l'information 
de  d'Aubigné?  Comment  s'est-il  documenté?  A 
quelles  sources  a  été  puisée  cette  histoire? 

Le  premier  document  de  d'Aubigné.  et  sans  doute 
le  meilleur,  c'est  d'Aubigné.  Il  est  dans  beaucoup 
de  cas  sa  px'opre  source,  et  une  source  qu  on  ne  peut 
récuser.  Nul  ne  fut  mêlé  plus  directement  aux  événe- 
ments ou  aux  hommes  publics;  lui-même  est  «d'Etat  ». 
A  tout  àofe.  il  a  eu  connaissance  de  secrets  royaux. 
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Son  père  n\''tait-il  pas  chancelier  du  roi  de  Navarre? 
Lorsque,  à  vingt  ans,  il  jcia  au  feu,  devant  le  sei- 
gneur de  Talcy.  des  pièces  dangereuses,  avec  celle 
parole  :  «  Je  les  ai  brûlées,  de  peur  quelles  ne  me 
brûlassent  »,  il  savait  bien  le  contenu  de  ce  vieux 
sac  en  «  veloux  lané  ».  où  dormaient  les  secrets  de 
la  conjuration  dWuiboise.  D'Aubigné  ne  peut  donc 
être  taxé  d'exagération  (juand  il  (b-clarc  dans  sa 
Pi'éface  géni'rale  :  «  .1  ai  eu  quelque  avantage  naturel 
a  mon  enl  reprise,  n'ayant  pris  les  armes  qu  un  an 
avant  (pii'lles  fussent  permises  à  mon  Roi...  Aux 
batailles,  grands  combats  et  sièges  de  remanpic, 
bonor('' de  lui  entre  trois  ou  quatre  pour  1  aicom- 
pagner  au  ])lacement  des  armées,  aux  reconnais- 
sances ou  aux  pirpiets  des  tranchées  :  au  temps  de 
son  repos,  admis  en  ses  conseils,  dt'pèché  aux  plus 
chatouilleuses  négociations;...  sans  compagnon  en 
privante;...  quelquefois  éloigné  de  sa  faveur  et  de 
la  Cour,  et  lors  si  ferme  en  mes  fldélités,  (pie  même 
au  temps  de  ma  disgrâce  il  ma  lir-  ses  plus  dange- 
reux secrets.   » 

Dépositaire  de  nombreux  secrets  d'Etal.  dAubi- 
gné  laillit  même  avoir  en  main  toutes  les  pièces  offi- 
cielles relatives  à  la  polilirpie  intérieure  et  exté- 
rieure dllenri  l\  .  Celui-ci  lui  avait  fait  espérer  la 
communication  des  papiers  de  son  ministre  Mlleroi, 
le  négociateur  de  la  paix  de  ^'ervins  et  du  traité  de 
Lyon  (1598-1601).  Rien  ne  pouvait  èti^e  plus  utile  à 
d'Aubigné  que  les  documents  de  ce  diplomate  de 
carrière,  gendre  et  successeur  du  secrétaire  d'Etat 
l'Aubespine,  et  alors  installé  dans  la  première  charge 
du  royaume.  Henri,  qui  connaissait   d  Aubigné   par 
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cœur,  et  qui  le  craignait  sans  doute  quelque  peu,  lui 
avait  promis  «  les  excellents  et  laborieux  escrits  de 
M.  de  Yilleroy,  à  la  charge  de  prendre  loi  de  ses  cor- 
rections )>.  Mais  le  caractère  d"Aggripa  devait  répu- 
gner à  la  clause  imposée,  ^'ille^oy  n'admettait  aucun 
blâme  pour  la  (>our.  11  fallut  se  séparer.  Notre  histo- 
rien «  quitta  le  proiit  pour  la  charge,  lequel  pour  le 
service  des  hommes  eût  détruit  celui  de  la  vt'-rité; 
aimant  mieux  être  manque  en  quelques  points  qu'a 
être  esclave  en  tous  ».  Ainsi  ses  «  manques  „  eux- 
mêmes  prouvent  son  intégrité. 

11  ne  faudrait  pas.  du  reste,  s  exagérer  1  iuipor- 
tance  de  ces  lacunes.  DAubigné,  en  général,  a  pris 
soin  d'y  pourvoir  par  des  enquêtes  parfaitement 
dirigées.  Des  diverses  matières  qu'il  avait  à  traiter 
dans  l'histoire  de  ce  demi-siècle  si  confus  et  grouil- 
lant (1550-1601),  la  première  et  la  plus  importante, 
la  matière  militaire,  est  traitée  avec  un  soin  excep- 
tionnel. Le  détail  en  est  d'un  scrupule  indni.  Cette 
ubiquité  d'information  méticuleuse  accuse  la  prodi- 
gieuse quantité  de  notes  personnelles  fournies  à 
d'Aubigné  par  les  intéressés,  et  passées  par  lui  au 
crible.  Il  lui  est  arrivé  de  recevoir  parfois  «  des 
mémoires  si  exprès  »,  qu'il  avait  «  les  instructions 
des  maréchaux  de  camp  de  l'un  et  l'autre  parti  ». 
Sur  ce  premier  point,  sa  solidité  saute  aux  yeux. 

La  matière  politique,  plus  malaisée  à  traiter,  n  est 
pas  poursuivie  avec  une  moindre  diligence.  D'abord 
les  résultats  des  guerres,  et  l'on  sait  si  elles  furent 
nombreuses  1  Pas  un  traité,  un  édit.  une  trêve,  dont 
les  clauses  ne  soient  reproduites,  et  le  plus  souvent 
in   extenso.    Sur    les    affaires   inté-rienres.    sur    les 
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-(^ances  du  Conseil,  les  discours  du  trône.  les  mani- 
festes politiques,  d'Aubigné  ne  se  borne  pas  à  ana- 
lyser :  le  plus  souvent  il  cite.  Ses  extraits  sont 
larges  et  de  première  main.  Le  même  historien  qui 
avait  pu.  cûlè  huguenot,  préciser  le  rôle  de  (loligny 
en  citant  des  extraits  inédits  de  sa  correspondance 
avec  le  roi,  va  maintenant,  côté  Henri  111.  repro- 
duire tout  au  long  la  harangue  du  roi  aux  Ktats  de 
Blois.  au  début  de  la  Ligue  (1577).  Les  textes  sont 
ainsi  produits  dans  les  circonstances  importantes, 
toutes  les  fois  que  la  chose  est  possible.  Si  cela  ne 
se  peut,  d'Aubigné-  ré-sume  une  discussion  orale;  et 
s'il  lui  conserve  [parfois  le  ton  et  le  tour  oratoires,  ce 
n  est  ([ue  poui"  |ilns  de  vie;  en  ce  cas  il  udus  pré- 
vient tpiil  ne  rapporte  pas  exactement  les  paroles, 
mais  leur  sens.  Ht  enfin,  s'il  est  chiihe  de  ces 
harangues.  «  «'est.  dil-il,  «pie  nous  n'oserions 
aflirmer  qu'il  n  "y  ait  rien  du  nôtre  ».  Ne  mettre 
«  rien  du  sien  »  dans  son  Histoire  est  donc  sa  con- 
stante préoccupation. 

La  matière  ecclésiastique,  non  moins  importante 
dans  une  histoire  de  guerres  religieuses,  n'est  pas 
moins  son  fort.  Il  est  superflu  d'insister  sur  ce 
point.  Même  sans  l'appel  du  Synode  de  Gap,  il  eût 
été  armé  de  toutes  pièces.  11  en  eut  désormais  un 
arsenal.  C'est  ici  le  lieu  d'observer,  en  passant,  que 
la  matière  protestante  était  toute  prête  pour  l'his- 
toire :  l'étoffe  s'en  tissait,  dès  l'origine,  au  jour  le 
jour,  ne  réclamant  plus  que  la  façon.  Avec  une 
lucidité  et  une  prévoyance  surprenantes,  synodes 
et  consistoires,  ministres  et  anciens  avaient,  par- 
tout, tenu  registre  des  moindres  changements  surve- 
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nus  dans  leurs  corps  constitués  de  fraîche  date. 
Bientôt  cet  usage  fut  érigé  en  prescription  formelle. 
Ainsi  s'élaborait,  au  jour  le  jour,  et  sur  tous  les 
points  du  royaume,  par  l'enregistrement  méthodique, 
rhistoire  détaillée  du  parti.  De  là  des  archives  formi- 
dables qu'un  (h-espin,  un  de  Bèze.  un  de  La  Place, 
un  La  Planche,  un  La  Popelinière.  et  tant  d'autres, 
sans  parler  de  d'Aubigné,  purent  utiliser  dans  leur- 
écrits  souvent  énormes,  sans  parvenir  à  les  tarir. 
Aujourd'hui  encore,  malgré  des  siècles  de  dispersion 
et  de  mutilation,  le  fonds  en  apparaît  romme  iné- 
puisa!)le. 

DAubigné  était  donc  parfaitement  armé  pour 
traiter  des  allaires  du  dedans.  11  l'était  moins  pour 
«•('Mes  du  dehors:  mais  ipii  donc  l'était  de  son 
temps?  (/est  l;i  snrloiil  que  les  papiers  de  N'illeroy 
1  eussent  avautageusemenl  servi.  J)u  moins  a-t-il  le 
mérite  d'une  encpiète  fort  dillicile,  poursuivie  à 
grands  frais  de  correspondance,  et  dont  le  résultat 
est,  quoicjue  incotuplet.  neuf  et  appréciable.  Sans 
doute  son  histoire  est  un  peu  improprement  inti- 
tulée «  universelle  ».  C'était  cependant  un  élargis- 
sement exceptionnel  de  l'histoire,  que  cette  concep- 
tion (lune  France  placée  comme  au  centre  des 
actes  de  l'Europe,  et  capable,  sinon  d'en  comman- 
der tous  les  mouvements,  du  moins  d'y  provoquer 
une  répercussion  générale  de  ses  mouvements 
propres.  On  ne  saurait  marquer  d'un  trait  trop  vif 
ce  qu'il  y  a  eu  «  d'européen  »  dans  les  préoccupa- 
lions  politiques  et  religieuses  de  d'Aubigné  à 
propos  de  l'état  intérieur  de  la  France  et  de  son 
rôle    parmi  les    nations    chrétiennes.    Du    point  où 
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lliMui  I\  avait  élevé  la  pairie.  dAuM^nc  VDyail 
au-dessus  des  frontières;  son  regard,  par-delà  le 
présent,  sondait  l'avenir.  Il  fut  loin,  certes,  d'avoir 
pu  étreindre  tout  ce  qu'il  aurait  voulu  embrasser, 
l'^ncore  est-ce  beaucouj)  d'avoir  fait  un  ellort  con- 
stant pour  marquer  la  «  liaison  des  adaii'es  de  Fi-ance 
avec  celles  des  voisins  ».  Chez  ces  «  voisins  »,  il 
avait  des  correspondants  à  lui.  Des  quatre  coins  de 
l'Europe  lui  arrivent  des  mémoires  spéciaux,  rédi- 
gés sur  ])lace  par  des  hommes  de  guerre,  des 
diplomates,  des  émissaires  discrets.  D'Aubign»'-  leur 
adresse  des  questions  précises,  leur  fournit  un  j)i"o- 
gramme  à  remplir.  Les  débris  de  sa  correspondance 
imprimée,  les  ('paves  de  ses  papiers,  à  Hessinge. 
prouvent  quelle  fut  de  ce  côté  son  investigatrice 
activité.  Kl  tout  cela  explique,  durant  les  années 
d'expatriation  à  Genève,  cette  démangeaison  déjouer 
poui-  liiiir.  avec  un  Maiisfdd  par  exemj)le,  un  rôle 
de  premier  plan  sur  l'échitpiiei'  militaire  européen, 
dans  les  premiers  groupements  tumultueux  de  la 
guerre  de  Trente  Ans. 

Kn  somme,  de  quelque  côté  qu  on  I  envisage, 
l'effort  de  V Histoire  Universelle  a  été  colossal;  et  la 
préparation,  l'accumulation  des  matériaux,  l'exi- 
gence de  l'écrivain  envers  lui-même  ont  dans  une 
grande  mesure  répondu  à  cet  effort.  Le  souci 
d'exactitude  a  été  poussé  si  loin,  que  d'Aubigné, 
non  content  de  se  corriger  d'une  édition  à  l'autre, 
provoquait  ces  corrections  de  toute  part  et  fouail- 
lait  les  indignes,  les  lâches,  qui.  détenant  une 
parcelle  de  la  vérité,  mentaient  à  leur  devoir  en 
tardant  à  la  lui  livrer.  Tant  il  est  vrai  qu'une  seule 
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chose  lui  esl  à  cœur,   la  vérité  el  ciiron'   la  véi-iic. 
N  oilàsous  quels  auspices  se  présente  lœuvre  que 
d'Aubisrné  d(''dia  "  à  la  Postérité  ». 


l'^sl-elle  parvenue  à  son  adresse? 

Jusqu'ici,  incomplètement.  Elle  a  plutôt  intimidé 
(jue  (•on(juis  ses  lecteurs,  .Souvent  utilisée,  parfois 
citée,  mais  plutôt  traitée  en  suspecte  et  surtout  répu- 
tée indigeste,  nulle  part  on  ne  la  voit  appréciée  pour 
ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  une  source  excel- 
lente, parfois  unique,  capable  daugmenterl  autorité 
d'un  texte  qui  s'accorderait  avec  le  sien,  autorité 
elle-même  en  cas  de  divergence.  Klle  n'a  jamais  été 
jus(ju'ici  jugée  en  elle-même,  et  placée  à  son  rang, 
soit  crainte  d'apologie  chez  les  uns,  soit  méflance 
chez  les  autres,  soit  difficulté  d'embrasser  cet 
énorme  sujet,  dont  la  justification  et  le  contrôle  exi- 
geraient une  vie  humaine.  Peut-être  aussi  porte-t-elle 
la  peine  de  certains  défauts  qu'on  ne  peut  nier. 

Le  plus  marqué,  c'est  la  lenteur  et  la  lourdeur 
générale  de  l'œuvre.  Elle  est  d'une  lecture  acca- 
blante. D'Aubigné  ne  se  calomnie  point  lorsqu'il  se 
représente  traînant  «  ce  pesant  fardeau  de  l'histoire, 
où  il  n'était  ni  aisé  ni  à  propos  de  faire  des 
baises  (?)  entre  les  limons  >»  ;  on  sent  l'auteur 
courbé  sur  une  tâche  qu'il  accomplit  en  dépit  de  sa 
nature.  On  y  reconnaît  sa  force,  sa  volonté,  sa 
conscience,  plus  que  son  style,  sa  couleur.  Du  reste, 
comment  «  écrire  »  d'un  bout  à  l'autre  une  histoire  si 
dispersée,  et  comme    pulvérisée    en   innombrables 
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épisodes?  (loiiimc  dans  rcs  loiiniovaales  iin'dées  où 
la  luiin'e  et  la  poussière  dérobent  Tunité  du  roinbal, 
(  est  une  poussière  dliisloire  ([iii  monte  de  ces  pages 
drues  et  enconil)rt''es,  j>oussière  ipii  finit  par  aveu- 
<;ler  le  lecteur. 

Ce  n'est  pas  que  l'ouvrage  ne  soit  en  lui-iuème. 
<iiion  très    composé  (le  mot   serait    impropre),    du 
moins  bien  distribué.  Il  oH're  une  clarté  générale  de 
répartition.  L'ordonnance  est  bonne,  en  ce  qu'elle 
s'assujettit  à  la  chronologie  autant  que  possible,  et 
quelle  l'ait  un   tout  distinct  de  chaque  période  des 
guerres,  terujinée  par  son    traité.   L'ensemble    est 
réparti   en  trois  tomes  sous  une  rubrique  suffisam- 
ment justificative  :  au  premier.  «  la  naissance  d'un 
parti  qui  est  devenu  grand  et  fort  de  faibles  et  petits 
commencements  »  (L5ÔO-1G70;  ;  au  second,  ce  parti 
quasi   éteint  est  tout  à  coup  «  ressuscité  par  mer- 
veilles, tant  plus  étranges  à  qui  plus  les  considé- 
rera h   (1570-1570);   au   troisième,  le  début  de    la 
Ligue,  «  le  déploiement   de    toutes    les    forces  de 
France,  desquelles  la  division  fera  place  à  la  victoire 
entière  de  Louis  le  Grand  et  à  la  paix  de  l'Etat  » 
(1576-lGOl).  Chaque  tome  se  partage  en  cinq  livres  ; 
chaque  livre  en  un  nombre  variable  de  chapitres. 
Tel  est  l'ordre,  le  bel  ordre  si  l'on  veut;  en  réalité 
l'alignement.   C'est    la    «    composition    »   réduite    à 
l'état   de  «  revue  »  ou  d'inspection  détaillée,  exi- 
geante, telle  que  peut  la  passer  un  historien  maré- 
chal de  camp. 

D'ailleurs,  le  maréchal  de  camp  se  trahit  à  tout 
propos  par  des  digressions  sur  sa  matière  prélérée. 
C'est  l'inconvénient  de  ces  narrations  multiples  que 
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le  point  de  vue  de  l'œuvre  ne  soit  pas  nettement 
établi  dans  une  perspective  unique,  mais  qu'il 
change  d'une  page  à  l'autre.  Tantôt  c'est  le  politique 
qui  parle,  tantôt  le  chroniqueur,  tantôt  le  capitaine. 
Ces  divers  hommes  tour  à  tour  passent,  repassent, 
et  disparaissent  |)our  reparaître,  sans  que  l'un 
prime  les  autres,  ou  que  chacun  se  tienne  à  un  plan 
bien  déterminé.  De  là  je  ne  sais  quelle  confusion  qui 
sent  la  •guérilla  et  l'aventure.  Et,  si  la  ressemblance 
de  l'image  au  temps  lui-même  n'en  est  que  plus 
frappante,  rien  ne  ressemble  moins,  par  contre,  à 
une  œuvre  d'art,  et  ne  fatigue  davantage. 

C'est  qu'en  réalité  trois  ou  quatre  histoires  sont 
brouillées,  amalgamées,  dans  cette  histoire.  Mais 
sans  doute  d'Aubigné  avait  de  bonnes  raisons  de  ne 
les  point  vouloir  isoler,  car  elles  se  compénètrent  ; 
ou,  s'il  l'a  voulu,  il  ne  l'a  pas  pu.  (Quelle  «  compo- 
sition »,  autre  cjue  chronologique,  pouvait  apporter 
un  esprit  naturellement  touffu  à  un  temps  natu- 
rellement confus?  L'accuser,  c'est  du  même  coup 
le  justifier. 

Nous  lui  pardonnons  d'autant  plus  aisément  qu'à 
tout  instant  des  traits  de  mœurs  éclatent,  et  que  la 
vie  de  cette  époque  étrange  jaillit  à  nos  yeux,  vio- 
lente et  crue.  On  glanerait  dans  ces  deux  mille 
colonnes  de  quoi  peindre  ce  singulier  siècle,  tout 
ensemble  héroïque  et  bas,  galant  et  cruel,  froid  et 
passionné.  Côté  huguenot,  côté  catholique,  peu 
importe  à  d'Aubigné  :  tout  ce  qui  est  digne  d'être 
noté,  il  le  note.  Ici  Condé,  à  Jarnac,  la  jambe  brisée 
d'une  ruade  avant  la  charge,  montre  aux  soldats 
«  l'os  de  sa  jambe  en  pièces,  qui  perçait  la  botte  )>. 
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et  sélance  avec  ces  mois  :  «  Vous  souvenez 
en  quel  étal  Louis  de  Bourbon  entre  au  eoinhat 
pour  le  Christ  et  sa  pairie!  »  Là,  un  vieiliartl. 
nouiiné  La  Vergne,  comme  Faiùus  au  (]rémère, 
«•omhat,  entouré  de  toute  sa  famille  :  de  ses  vingt- 
cinq  neveux,  quinze  restent  avec  lui  sur  la  place, 
«  tous  en  un  monceau,  les  autres  dix  pres<|ii('  tous 
prisonniers  ».  A  Monconlour.  un  autre  vieillard. 
l'ancien  chef  du  père  de  d'Auhigné,  Sainl-Cire  Fuy- 
GrelTier,  s'écrie  :  «  Frères  et  compagnons,  voici 
comment  il  faut  faire!  »  Et  là-dessus,  «  couvert  à  la 
vieille  française  darmes  argentées  jusqu'aux  grèves 
et  sollerets,  le  visage  découvert  et  la  barbe  blanche 
comme  neige,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  il  donna 
vingt  pas  devant  sa  troupe,  mena  battant  tous  les 
maréchaux  de  camp,  et  sauva  plusieurs  vies  par  sa 
mort  ». 

Tels  chefs,  tels  soldats.  A  la  lîoche-Abeille,  on 
vit  les  Réformés  «  combattre  d'une  main  et  de  l'autre 
porter  à  la  bouche  le  pain  qu'ils  avaient  amassé  dans 
les  logis  ».  Le  geste  de  Malplaquet  dit  la  fougue; 
celui-ci  dit  la  discipline.  A  Coutras,  toute  l'armée 
huguenote  sagenouille,  on  croit  qu'elle  se  rend;  elle 
se  relève  pour  entonner  son  péan,  —  un  canti- 
que. —  et  elle  attaque.  Ainsi  fera  Gustave-Adolphe 
à  Lutzen.  De  temps  en  temps,  un  obscur  soldat,  un 
officier  subalterne  se  signalent  comme  héros  ou  vic- 
times d'exception.  Et  d'Aubigné  de  tirer  leur  nom 
des  ténèbres  pour  les  inscrire  au  livre  d'or  de  l'his- 
toire. A  Regen,  près  Auxerre,  un  simple  troupier, 
nommé  Cœur-de-Roi,  est  «  coupé  en  petits  mor- 
ceaux ;   son  cœur  fut  vendu  au  plus  offrant  dans  la 
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place  d'Auxerre,  là  mis  sur  les  charbons  et  mangé 
par  ceux  qui  ne  voulaient  point  (comme  ils  disaient) 
sentir  le  fagot  j>.  Ailleurs,  en  même  occurrence,  on 
assomme  comme  hérétiques  des  chiens  qui  n  ont  pas 
voulu  de  cette  hideuse  nourriture. 

Après  des  trails  de  bourreau,  des  trails  de  pala- 
din. D'Aubigné  note  un  enseigne  catholique,  Mehier. 
'(  de  qui  le  nom  doit  êlre  ici,  pour  ce  que  ses  com- 
pagnons rendant  leurs  drapeaux,  il  lit  une  écharpe 
du  sien,  et  se  lit  mettre  en  pièces  dedans  ».  Les 
femmes  françaises  sont  pareillement  à  l'honneur.  Au 
siège  de  Chàlellerault,  si  les  chefs  catholiques,  un 
Guise,  un  duc  du  Maine,  un  comte  du  Lude,  se  com- 
portèrent brillamment,  c'est  qu'ils  furent  échauffés 
à  bien  faire  par  la  vue  d'une  <<  notable  haie  de  cava- 
lerie :  c'étaient  soixante  et  quinze  dames  montées 
sur  bons  chevaux,  tous  bien  empanachés,  qui  pri- 
rent U'ui-  |)lace  assez  près  du  combat  pour  être 
iidèles  et  dangereux  témoins  des  valeurs  et  des 
lâchetés  ».  Celles-là  ne  sont  que  spectatrices. 
D'autres  sont  combattantes,  et  se  défendent  en  Clo- 
rindes  :  telle  la  dame  de  Neuvi-Bénégon.  assiégée 
par  deux  mille  hommes  et  quatre  pièces  d'artillerie, 
(jui.  des  ruines  de  son  château,  s'élance,  une  demi- 
pique  à  la  main,  et  descend  dix  pas  dans  la  brèche 
pour  en  découdre.  Prise,  désarmée,  elle  est  n»4se  en 
liberté  par  ordre  du  roi.  Telle  autre,  pareille  à 
une  Méduse  en  pleurs,  rappelle  à  Tordre  des  sou- 
dards par  la  seule  vue  de  sa  beauté.  C'était  au 
siège  de  Saintes.  La  femme  du  capitaine  Louis, 
menée  prisonnière  par  deux  ofliciers  de  bonne  mine, 
arrive   parmi    les    soldats    provençaux    qui    violen- 
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taient  «  huit  ou  neuf  vingts  garces».  «  Cette  beauté, 
à  qui  la  peur  avait  mis  les  yeux  en  eau,  arresla  toute 
la  lolie  du  lieu  où  elle  passa,  fit  de  ces  enragés  des 
ainoureux  ou  au  moins  admirateurs,  et  mit  tout  en 
tranquillité.  )>  A  ces  traits  nous  ne  connaissons  pas 
seulement  une  époque,  nous  la  voyons.  I/innocence 
d'un  Coligny,  la  modération  d'un  La  Noue  nous 
sautent  aux  yeux  ;  (Coligny,  visité  par  un  espion  la 
veille  de  la  prise  des  armes,  est  trouvé  dans  son 
jardin,  tenant  une  serpe  et  «  essigolant  ses  antes  » 
(émondant  ses  arbres  fruitiers);  La  Noue,  souffleté 
dans  la  Rochelle,  qu'il  défendait,  par  le  pasteur  La 
Place,  arrête  ses  gentilshommes  prêts  à  châtier 
Tinsulteur,  et  se  contente  de  faire  «  emmener  ce 
vieillard  à  sa  femme,  la  chargeant  qu'elle  eût  soin 
de  lui  ».  II  y  a  ainsi  dans  d'Aubigné  beaucoup  de 
Plutarque.  du  plus  authentique,  et  du  meilleur. 

Il  y  a  plus  encore.  11  y  a  parfois,  tranchons  du 
mot,  un  vrai  historien,  au  sens  le  plus  élevé.  Non 
pas  continuellement,  ni  sans  défaillance,  certes,^ 
mais  par  endroits,  à  des  places  choisies  et  mar- 
quées. Malgré  l'inconvénient  d'une  narration  aussi 
morcelée,  d'Aubigné  n'en  a  pas  moins  sonné  au 
rassemblement,  partout  où  il  a  senti  qu'il  abordait  les 
étapes  de  l'histoire.  A  loccasion,  il  a  su  condenser 
et  «  masser  ».  Les  moments  décisifs  du  siècle  sont 
par  hù  saisis,  arrêtés,  soulignés  avec  puissance. 
Certaines  pages  sont  burinées.  D'Aubigné  reprend 
là  toute  la  hauteur  de  ses  avantages,  parce  qu'il 
traite  grandement  des  choses  grandes.  Telles  sont 
les  pages  sur  la  .Saint-Barthélémy;  sur  l'évasion 
d'Henri  de  Navarre;  sur  la  formation  de  la  Ligue  ; 
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celles,  plus  remarquables  encore,  sur  son  déclin; 
celles  sur  ravènement  d'Henri  ;  celles  enfin  sur  la 
«.  rnulalion  »  du  Uoi  et  ses  conséquences.  Encore, 
ce  sonl  des  scènes,  simples  épisodes  si  Ton  veut, 
mais  hautement  significatives  des  temps  ou  des 
caractères  :  tel  le  dialogue  de  Coligny  avec  Charlotte 
de  Laval;  tel  le  conseil  de  guerre  tenu  à  Cuistres 
par  Henri  de  Navarre.  Ce  sont  là  des  foyers  lumi- 
neux dactions  et  de  paroles  qui  rayonnent  sur  le 
chaos  des  menus  laits.  La  main  <jui  les  disposa,  de 
place  en  place,  comme  des  phares  dans  ces  ténèbres, 
était  experle  autant  que  forte.  Elle  dominait  alors 
son  ouvrage,  et  imprimait  la  matière  historique  du 
pouce  de  louvrier. 

Tout  cela  est  déjà  beaucoup.  Un  peut  élargir 
encore  Féloge.  Hommes,  événements  sont  jugés 
avec  une  force  tranquille  dont  le  principe  est  infini- 
ment supérieur  aux  contingences  des  partis.  Ils 
défilent  :  d'Aubigné,  de  très  haut,  les  toise.  Quel- 
ques mots  brefs  lui  suffisent,  d'ailleurs  sans  séche- 
resse ni  concision  alfectée.  Ce  n'est  ni  l'impassibi- 
lité du  froid  témoin,  ni  l'impartialité  obtenue  à  coups 
d'efforts.  G"est  la  gravité  d'une  conscience  pure, 
qui  prononce  en  faveur  de  la  vérité  vue  et  sentie 
telle.  Sa  première  vertu  est  la  simplicité.  Parfois, 
dans  les  mots,  une  antithèse,  mais  seulement  si  elle 
est  dans  les  choses.  Voilà  «  les  thèses  des  deux 
partis,  pour  lesquelles  on  est  venu  des  ergots  aux 
fagots,  et  puis  des  arguments  aux  armements  ». 
Mais  d'ordinaire  la  nudité  absolue.  Le  parti  réformé, 
en  1572.  était  dans  la  situation  suivante  :  «  presque 
tous  les  chefs  morts  ou  cachés  ;  n'ayant  aucune  espé- 
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rance  au-dehors,  et  au-dedans  aucune  tète  dauto- 
rité  ».  Les  violences  des  Réformés,  marquées 
comme  les  autres.  Les  Jésuites,  la  plus  grande 
haine  de  d'Auiiigné,  signalés  posément.  Au  passage, 
un  salut  courtois  au  mérite,  où  qu'il  se  produise  : 
«  Ronsard,  gentilhomme  de  courage,  à  qui  les  vers 
n'avaient  pas  ôté  l'usage  de  l'épée  ».  Pibrac,  «  le 
plus  éloquent  et  élégant  que  notre  siècle  ait  porté, 
et  le  mieux  accommodant  le  geste  et  la  grâce  aux 
paroles  triées  ».  Oivry,  «  de  qui  on  disait  qu'en 
esprit,  en  courage  et  en  bienséance,  nature  avait 
mis  ses  délices  en  lui  ».  Montbrun,  «  dénué  de  tous 
moyens,  et  ne  pouvant  promettre  à  ceux  qui  le  sui- 
vaient que  les  plaies,  l'honneur  et  le  soûlas  de  la 
mort  ».  La  Noue  enfin,  une  fois  de  plus,  «  bien  que 
lort  pauvre  pour  le  lieu  d'où  il  était  sorti,  et  sa 
maison  ayant  dévalé  du  Seigneur  au  Gentilhomme, 
n'eut  point  de  mains  à  recevoir  les  corruptions  ». 

Cette  ampleur  de  justice  revêt  un  caractère  de 
réelle  beauté  lorsque  d'Aubigné,  pouvant  clouer  au 
pilori  huguenot  un  Henri  111  et  une  Catherine,  se 
l'ontente  de  les  faire  comparaître  au  tribunal  du  bien 
public.  Sa  modération  envers  les  ennemis  du  parti 
est  son  meilleur  titre  d'historien.  Elle  surprend,  et 
presque  déconcerte  chez  l'auteur  des  Tragiques.  Où 
Ion  pouvait  craindre  Ju vénal,  on  est  charmé  de 
trouver  Thucydide,  et  un  Thucydide  français,  c'est- 
à-dire  chevaleresque.  N'est-il  pas  généreux  à  d'Au- 
bigné de  rappeler  que  Guise,  en  expirant,  «  parla 
du  massacre  de  Wassy  avec  regret  et  excuse,  et  pria 
la  Reine  de  faire  la  paix  »  :  et  de  dire  que  «  ce  grand 
capitaine,  en   toutes  ses  parties   excellent  »,  se  fût 
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iialurellement  porté,  «  non  à  la  ruine,  mais  à  reten- 
due de  la  France,  en  une  autre  saison  et  sous  un 
autre  frère  ».  Ce  frère  lui-même,  le  cardinal  Charles 
de  Lorraine,  est  qualifié  sans  amertume  «  esprit 
sans  bornes,  et  très  riche,  craintif  de  la  vie,  prodi- 
gue de  celle  d'uutrui.  pour  le  seul  but  quil  a  eu  en 
vivant,  à  savoir  dV'lever  sa  race  à  une  démesurée 
grandeur  ». 

J)e  iiKMue.  il  y  a  plus  de  ujélancolie  que  de  sévérité 
dans  la  page  consacrée  à  Charles  IX,  roi  artiste, 
artisan  faible  d'une  œuvre  maudite,  dév()ré  ensuite 
de  remords  et  entrant  dans  des  transports  qu'à 
peine  j)ouvail  calmer  son  art  favori,  la  musique; 
expirant  enfin  en  détestant  le  massacre,  et  se  félici- 
tant de  mourir  sans  enfant.  |)our  ne  pas  voir  le  trône 
tomber  en  quenouille:  ici  d.Vubigné  cite,  textuelle- 
ment, les  paroles  du  moribond  :  «  Il  se  réjouissait  de 
ne  laisser  aucuns  enfants  héritiers,  sachant  très  bien 
que  la  France  a  besoin  d'un  homme,  et  que  sous  un 
enfant  le  roi  et  le  règne  sont  malheureux  ». 

Catherine  elle-même,  la  Jézabel  des  Tragiques. 
est  traitée  non  seulement  avec  égard,  mais  avec  une 
sorte  de  considération;  elle  sort  plutôt  grande  des 
pages  de  dWubigné  :  «  soit  dit  sur  ce  qu'elle  n'avait 
rien  de  bas  ».  Son  rôle  et  son  personnnage  sont 
ainsi  jugés  :  «  Chacun  admirait  de  voir  une  femme 
étrangère,  née  de  condition  impareille  à  nos  rois,  au 
lieu  d'être  renvoyée  en  sa  maison  comme  plusieurs 
reines  douairières,  se  jouer  d'un  tel  royaume  etdun 
tel  peuple  que  les  Français,  mener  à  la  cadène 
(chaîne)  de  si  grands  princes  ;  mais  c'était  qu'elle  se 
savait  escrimer  de  leurs  ambitions,  bien  ménageries 
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cspéi-aiicos  v[  les  crainles,  Iraiicher  du  tuiilcaii  les 
divisions,  el.  ainsi  docte  en  toutes  les  parlialités, 
employer  pour  soi  les  forces  tju  clic  dcvrail 
craindre  ». 

Kntin.  il  n'a  même  pas  liumilii'  Henri  111  devant 
le  futur  Henri  I\'.  Si,  chemin  faisant,  il  ne  dissimule 
aucune  des  turpitudes  qu'il  a  stigmatisées  dans  les 
/'rn-ili/itcs.  le  jugement  densemlde  sur  Henri  111  est 
emjjreiiil  d'une  rare  modération  :  et  le  trait  qui  le 
lermine.  quoique  emprunt»'-  de  Tacite,  s'adapte  |iar- 
laitement  à  son  objet  :  «  \  oilà  la  lin  de  Henri  lioi- 
sième,  Prince  d'agréable  conversation  avec  les  siens, 
amateur  des  lettres,  libéral  par  delà  tous  les  rois, 
courageux  en  jeunesse,  et  lors  désiré  de  tous  :  en 
vieillesse  aimé  de  peu  :  qui  avait  de  grandes  parties 
de  Hoi,  souhaité  pour  l'être  avant  qu'il  le  fût,  et 
digne  du  Royaume  s'il  n'eût  point  régné.  C'est  ce 
(ju'en  peut  dire  un  bon  Français.  » 

Un  bon  Français,  et  huguenot,  écrivant  cette  his- 
toire, ne  pouvait  que  faire  converger  vers  le  roi  de 
France  tout  l'intérêt  d'une  œuvre  qui  est,  poésie  à 
part,  la  geste  d  Henri  :  gesta  Dei  pcr  Henricu/n. 
Aussi  les  traits  sur  le  Béarnais  fourmillent-ils.  Tous 
ne  sont  pas  à  son  avantage.  I)  Aubigné  sait  très  bien 
séparer  l'instrument  providentiel  de  l'homme;  si  le 
premier  lui  a  toujours  inspiré,  même  dans  V Histoire, 
une  sorte  d'enthousiasme  sacré,  le  second  l'a  souvent 
déçu,  choqué,  voire  parfois  dégoûté.  H  a  marqué  ceci 
avec  cela  dans  son  grand  œuvre,  rigide  jusque  dans 
son  aujour.  Nulle  part  courtisan,  pas  même  apolo- 
giste, il  a  noté  les  verrues,  les  «  nèves  »,  qui  enta- 
chaient le  visage  de  son  héros.  D'autant  plus  libre- 
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inenl  en  a-l-il  lail  ôclaler  la  supériorité,  lorsque  ce 
prince,  après  s'être  «  caché  dans  ses  vices  »,  de  là  vint 
«  s'échapper  aux  grandes  choses  ».  Cent  traits  pei- 
gnent au  vif  ce  tempérament  :  composé  unique  de 
dons  naturels  et  d'adresses  acquises,  de  force  et  de 
souplesse,  d'instinct  génial  et  d'expérience  durement 
achetée,  gardant  sous  les  apparences  les  plus  pri- 
mesaulières  un  fonds  de  calcul  et  d'intérêt  que  l'évé- 
nement tournera  au  proflt  de  la  France  :  au  total,  le 
premier  honjme  de  son  temps,  parce  qu  il  en  était  le 
l»liis  imilliple.  et  qu'iKprésentait  à  chaque  sorte  d'ad- 
versaire la  nature  de  di-fcnse  qui  devait  infaillible- 
ment en  ti-iompher  :  ondoyant  en  ses  propos  comme 
en  ses  tactiques,  tenace  en  un  seul  dessein,  auquel 
jusqu'à  ses  défauts  concoururent,  devenir  le  maître, 
cl  le  rester.  Kt,  quand  il  fut  bien  assuré  de  l'être  au- 
dedans,  le  devenir  au  dehors. 

Mais  ce  nesl  pas  seulement  la  personne  d'Henri, 
c'est  sa  politi(jue  aussi,  quil  a  su  peindre  et  for- 
muler. Même  sa  politique  huguenote,  qui  faisait 
gronder  un  irréconciliable  comme  lui.  est  expli- 
quée, j'allais  dire  implicitement  justiliée,  et  dans 
VJ/istoire,  et  en  maint  lucide  opuscule  :  «  Il  nous 
disait  en  nous  serrant  la  main  :  11  m'est  autant 
besoin  que  vous  subsistiez  quà  vous-même  ».  Aussi, 
quand  les  envoyés  du  Pape  le  pressaient  sur  l'extir- 
pation promise  des  huguenots,  il  «  faisait  voir  notre 
multitude,  nos  places,  notre  opiniâtreté  et  dextérité 

à  les  défendre et  payait  de  notre  force  pour  éviter 

la  guerre  )).  Di'ef,  ajournant  de  plus  en  plus  l'exécu- 
tion, «  il  se  servait  de  la  force  qui  nous  restait  pour 
avoir  terme  ».  Le  coup  d  œil  de  d'Aubigné  dans  ces 
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passages    est   aussi   vif  que    relui   de   son    maître. 

Hnfin,  la  hardiesse  du  «  grand  dessein  »,  lexalta- 
lion  patriotique  de  d'Aubigné  quand  il  en  reçut 
(onlidence,  le  désespoir  qui  fit  tomber  sa  plume  des 
mains  après  l'assassinat  de  celui  qui  lavait  ronçu,  ont 
difté  à  l'historien  des  pages  dont  le  mâle  accent  vibre 
comme  le  regret  même  de  la  F'Vance.  Trop  ému  pour 
conclure,  c'est  sous  la  ruine  du  grand  dessein  <ju"il 
lusevelil  son  héros,  se  bornant  à  rappeler  les  cir- 
fonstanecs  de  cette  mort  néfaste,  et  reportant  plus 
haut  ses  pensées,  élevant  son  àme  de  "  ce  qui  ])araîl 
être,  vivre  et  régner,  à  «c  <jui  est.  vil.  et  règne  véri- 
tablement )>. 

La  «  méditation  »  sur  laquelle  se  clôt  l'J/Lstoire 
l'niverselle  peut  paraître  un  hors-d'œuvre  à  notre 
moderne  critique,  et  elle  Test  rertainement.  Mais,  si 
nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  ajoute 
aux  enseignements  d'une  telle  histoire,  nous  voyons, 
moins  encore  ce  qu'elle  retranche  à  sa  majesté. 


Un  esprit  historique  et  un  esprit  religieux,  mêlés 
parfois  jusqu'à  se  confondre,  respirent  donc  en  cette 
Histoire.  Un  esprit  politique  n'y  vit  pas  moins.  Com- 
ment cet  esprit  s'unit  aux  deux  autres,  et  comment 
la  combinaison  des  trois  crée  la  forte  unité  de 
l'œuvre,  et  lui  conserve  une  physionomie  à  part, 
c'est  ce  qu'il  faut  indiquer  en  terminant. 

Ues  principes  politiques  qui  ont  dicté  à  d'Aubigné 
les  jugements  de  son  Histoire  (car  elle  juge  à  tout 
instant,    même    quand    elle    prétend    se    borner  à 
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exposer,  cl  la  précaulion  de  1  auteur  est  (orcéiuenl 
inutile),  se  formulent  avec  la  plus  évidente  clart(' 
dans  deux  opuscules  qui,  par  la  date  tardive  de  leur 
rédaction,  nous  donnent  le  dernier  état  de  la  pensée 
de  notre  historien.  Dans  le  Traité  des  guerres  cU'iles 
et  le  traité  Du  Devoir  mutuel  des  Rois  et  des  sujets 
(écrits  après  Y  Histoire,  et  parus  seulement  en  1877). 
d'Auhigné  a  iriis  plus  de  liaison,  de  logitjue.  de 
poids;  il  na  pas  formule''  d'idée  nouvelle.  Toute 
V Histoire,  au  fond,  est  bandée  contre  la  théorie 
récente  du  pouvoir-  absolu  des  rois.  La  tyrannie 
temporelle  est  plus  qu'un  abus,  elle  est  un  attentat: 
la  tyrannie  spirituelle  ou  religieuse  est  un  sacrilège. 
C'est  la  question  du  despotisme  qui  se  pose  forcé- 
ment à  propos  des  guerres  de  religion.  YÀ\q  a 
agité,  bouleversé  le  siècle.  Elle  est  la  question  du 
siècle. 

D'Aubigné  a  grandi  parmi  ces  controverses,  dont 
la  religion  est  l'endroit,  et  la  politique  l'envers.  La 
matière  lui  en  fut  de  tout  temps  familière  :  et,  ni  la 
Srri'itudc  i'olontnirc,  de  La  Boétie,  ni  la  Gaule  Fran- 
çaise, d'IIotman,  ni  les  l'indicùv  contra  tyrannos,  de 
Languet  '  ne  sont  omis  dans  son  Histoire  parmi  les 
symptômes  du  malaise  dont  la  France  était  travaillée. 
La  lutte  sourde  s'annonçait  dès  1573,  entre  les 
opprimés  et  les  oppresseurs.  D'Aubigné  avait  pu 
noter  les  progrès  de  la  théorie  ofûcielle  du  despo- 
tisme   pur.    Partie  de    Duprat   et    des    légistes    de 

1.  D'A'jbigné,  avec  ses  coiilemporains.  les  croit  de  Languet. 
Mais  les  Vindiciu-  paraissent  devoir  être  plutôt  attribuées, 
d'après  M.  N.  Weiss,  à  Duplessis-Mornay.  On  les  a  parfois 
aussi  mises  au  compte  de  Théodore  de  Bèze. 
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l'école  de  Toulouse,  accrue  de  considérants  emprun- 
tés à  la  patrie  de  Machiavel,  des  Borgia  et  des 
Médicis,  celle  théorie  trouvait  en  Grossius  et  Tilenus 
ses  derniers  et  ses  plus  intransigeants  apologistes. 
Ceux-ci  professaient  «  qu'il  n'y  a  nulle  défense 
légitime  des  sujets  contre  les  princes  souverains, 
ni  pour  matière  de  religion,  ni  pour  quelque  cause 
(|iie  ce  soit  ».  Rien  de  plus  naturel,  pour  (jui  con- 
naît d'Aubigné.  tjue  son  insurrection  contre  de  tels 
pi'incipes. 

11  n'est  pas  seul  à  s'insurger  ainsi.  Toute  la 
Réforme  s'est  insurgée  de  même,  avec  tout  ce  que 
le  siècle  a  compté  d'esprits  libéraux,  quand  ceux-ci 
pouvaient  s'exprimer  sans  risque.  Mais  les  idées 
polili(|ues  de  d'Auhigné,  si  elles  ne  sont  pas  nou- 
velles, présentent  un  intérêt  à  cause  de  leur  liaison 
avec  l'esprit  historique  et  religieux  de  son  grand 
ouvrage.  Le  caractère  en  est  à  la  fois  biblique, 
philosophique  et  humain. 

Notons  qu'il  nest  pas  «  républicain  ».  Partout  il  a 
fait  profession  de  royalisme  el  de  loyalisme  sin- 
cères :  «  Je  lève  la  main  k  Dieu  que...  je  liens  Tétai 
de  la  Royauté  le  plus  honorable  et  excellent  de 
tous  »,  mais  il  ajoute  aussitôt  «  quand  elle  èsl 
appuyée  des  correctifs  qui  l'empêchent  de  tomber 
en  la  tyrannie  ».  La  thèse  esl  dès  lors  nellement 
posée.  La  tyrannie  n'est  pas  la  Royauté  :  elle  en  est 
la  corruption.  Et  celte  corruption  se  produit  fatale- 
ment, si  l'on  n'y  veille,  car  «  tout  ce  que  Ihomme 
manie  est  sujet  à  dégénérer  »  ;  de  là,  la  nécessité  de 
«  le  rappeler  souvent  à  sa  première  institution  ». 
Mais  celte  «  nécessité  suppose  une  sorte  de  contrat 
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tacite  entre  le  roi  et  ses  sujets.  Si  le  roi  dépasse  ses 
droits,  ses  sujets  ont,  eux,  le  droit  de  len  avertir. 
L'institution  de  la  Royauté  est  une  sorte  de  traité 
bilatéral  entre  deux  puissances  libres,  en  vue  d'un 
muUiel  bonheur  et  d"une  réciproque  conservation.  "  Il 
y  a  une  foi  obligatoire  entre  le  roi  et  les  sujets.  » 
Parlant,  les  droits  des  rois  sont  corrélatifs  à  des 
devoirs  impérieux;  comme  les  devoirs  des  sujets 
aboutissent  à  de  certains  droits  qui  les  sanctionnent. 
l)"où  la  légitimité  de  la  remontrance  d'abord,  de  la 
protestation  armée  ensuite,  en  cas  de  violation  d'une 
clause  jurée.  «  Les  serments  violés  et  foulés  au  pied 
par  le  Prince  libèrent  de  leurs  serments  tous  ceux 
qui  en  avaient  avec  lui.  »  D'Aubigné  revient  là  sans 
cesse  :  «  Le  prince  qui  rompt  la  foi  à  son  peuple 
rompt  celle  de  son  peuple  ».  El  qu'on  n"allègue.pas  I 
que  la  "  nature  du  Prince  >>  étant  plus  élevée  que 
celle  de  ses  sujets,  il  existe  un  «  droit  du  Prince  » 
au-dessus  de  tous  les  autres  droits.  Ce  sont  au  con- 
traire les  «  lois  de  nature  »  qui  les  ont  faits  princes: 
et  lobservation  des  contrats  et  conventions  «  fait 
partie  du  droit  de  nature  ».  Pourquoi?  parce  que 
«  la  puissance  du  Prince  procède  du  peuple  par 
le([uel  il  est  Prince...  »  Ainsi,  le  fameux  distinguo 
entre  la  puissance  absolue  et  la  puissance  ordinaire 
(lu  prince  est  ridicule.  Ridicule,  de  même.  la  formule 
«  tel  est  noire  bon  plaisir  ».  et  odieuse  la  parole  d'un 
secrétaire  dlùat  français  à  un  ambassadeur  étranger 
qui  demandait  l'équité  :  «  Laissons  ce  mauvais  mot; 
on  ne  mène  pas  ainsi  les  Rois  :  ce  mot  d'équité  n'est 
que  de  pareils  à  pareils:  il  faut  parler  aux  Rois 
comme  aux  Rois  »:  et  cette  autre.  "  qu'il  faut  laisser 
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aux  juges  de  villages  robservaiion  du  droit  écrit  •>. 
l'.n  résumé,  à  la  théorie  naissante  et  déjà  accréditée 
du  droit  divin  des  rois.  dAuhigné  oj)|»ose  le  droit 
du  sujet,  fondé  sur  le  senlinienl  de  la  dignité-  de 
riioiiiine  et  de  sa  commune  origine;  et.  à  laxiome 
catholi(jue  /uvrctiris  non  scntinflti  fidcs,  il  répond, 
avec  le  premier  Synode  national  :  '<  Nous  tenons 
qu'il   faut  obéir  aux  lois  et   statuts,...   et   porter  le 

joug  de  sujétion  d'une  bonne  et  franche  volonté 

nioyinnniit  f/nr  l/ùnpire  soit\'crain  de  Dieu  démettre 
ni  son  entier  ».  Kn  d'autres  termes,  le  Hoi  n'a  aucun 
droit  sur  la  conscience,  qui  appartient  à  Dieu.  \  ioler 
ee  sanctuaire,  c'est  provoquer  toutes  les  résis- 
tances. Pour  conclure  :  "  Nous  devons  tout  au  Hoi, 
et  rien  au  tyran  ».  Cette  fois,  la  formule  est  com- 
p'ète. 

]*ourtant.  l'institution  di-  ri.i-<  est  divine.  La  Bible 
en  main,  d'Aubigné  en  étudie  le  ])rincipe.  Le  spec- 
tacle n'est  pas  banal  de  voir  cet  esprit,  au  moment 
où  il  paraît  le  plus  émancipé  de  la  tutelle  théolo- 
gique, se  courber  sur  l'Ancien  Testament  pour 
extraire  de  ses  enseignements  le  principe  de  la 
liberté  moderne.  C'est  dans  le  texte  hébreu  qu  il 
discute  le  sens  du  prétendu  droit  des  rois.  Or,  ici. 
esprit  moderne,  esprit  ancien  sont  d'accord.  Si 
Jéhovah  a  constitué  les  rois  en  puissances,  c'est 
aussi  pour  les  constituer  en  devoirs.  Et  les  peuples 
ne  sont  pas  seulement  leurs  subordonnés;  ils  sont 
leurs  juges,  au  besoin  leurs  répresseurs.  «Tant  s'en 
faut  que  les  peuples  soient  obligés  à  souffrir  telles 
choses,  qu'ils  le  sont  à  les  empêcher,  à  réprimer  les 
rois  en  leurs  malversations,  j>  Dieu,  qui  punit   les 
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méchants  rois,  «  punit  les  peuples  qui  n'ont  pas 
arrêté  leurs  rois  dans  leur  injustice  ».  Politique  de 
prédicant,  théologie  de  huguenot  sectaire,  est-on 
tenté  de  dire.  Ce  serait  oublier  que  Tesprit  poli- 
tique des  foules,  subitement  mûri  à  la  chaleur  des 
guerres  civiles,  cherchait  de  son  côté  un  principe 
ferme  à  la  limitation  du  pouvoir  des  princes,  et  que, 
répugnant  à  la  sophistique  des  légistes,  il  le  deman- 
dait, par  un  retour  aussi  naturel  qu'imprévu,  à  la 
même  autorité  qu'invoque  d'Aubigné,  à  la  religion. 
Bien  topique  est,  à  ce  point  de  vue,  la  doléance  pré- 
sentée à  Henri  III  par  le  peuple  de  Paris,  dès  la 
naissance  de  la  Ligue,  en  157G.  «  Vous  saurez,  Sire, 
que  le  prince  qui  exige  de  son  peuple  plus  qu'il  ne 
doit,  aliène  et  perd  la  volonté  de  ses  sujets,  de 
laquelle  dépend  Tobéissance  qu'on  lui  doit  :  et  à 
cela  l'exemple  de  Roboam.  Et  puis,  comme  vous  avez 
la  domination  sur  votre  peuple,  ainsi  est  Dieu  voire 
supérieur  et  dominateur,  auquel  vous  devez  rendre 
compte  de  votre  charge  jusqu'au  dernier  de  vos  che- 
veux. » 

Roboam  invo([U(''  |»ar  le  peuple  de  Paris  absout 
d'Aubigné  d'avoir  inlrodnil  la  théologie  dans  la  j)oli- 
tique.  La  théologie  était  alors  partout.  Qu'elle  soit 
infuse  dans  Y  Histoire  Uni^'crscUc.  ce  n  est  donc  pas 
ce  qui  peut  nous  surpi*endre.  Et  que  ces  trois  esprits. 
historit[ue.  religieux  et  politique,  n'en  fassent  qu'un 
dans  d'Aubigné.  c'est  ce  qui  apparaît  maintenant 
avec  la  plus  complète  évidence.  C'est  ce  qui  donne 
à  ses  ouvrages  non  seulement  le  caractère  de  la  plus 
entière  bonne  foi.  mais  celui  do  la  vérité,  jenlends 
de  la  vérité  à  laquelle  un  homme  de  ce  temps  et  de  ce 
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tempérament  pouvait  atteindre.  En  dernière  analyse, 
à  supposer  même  cette  histoire  erronée  sur  des 
points  de  faits  (or  elle  est  étonnamment  exacte),  elle 
resterait  comme  un  témoignage  éclatant  de  Tardeur 
avec  laquelle  une  société  en  pleine  crise  religieuse 
et  morale  cherchait  les  hases  de  la  société  à  venir. 
Sous  la  question  des  guerres  civiles,  disions-nous, 
c'est  la  question  du  despotisme  qui  s'agile;  sous  la 
question  du  despotisme,  c'est  celle  du  principe  de 
laulorité.  Or  l'autorité,  tandis  que  les  légistes  la 
ciierchent  dans  le  droit,  les  écrivains  et  la  loule  elle- 
même  la  cherchent  dans  le  devoir.  Encore  un  pas, 
el  voici  la  conscience  :  c'est  la  hase  cherchée,  c'esl 
la  lumière  et  la  source.  Le  réveil  de  l'idée  de  con- 
science, voilà  le  grand  l'ait  moral  auquel  aboutissent, 
en  définitive,  les  ellorts  sanglants  de  trois  généra- 
tions :  conscience  à  tous  les  échelons  de  la  société, 
en  bas  chez  le  peuple,  au  centre  chez  le  public  qui 
lit,  qui  écrit  et  qui  pense;  en  haut.  ch«z  les  conduc- 
teurs de  ces  foules  naguère  inconscientes,  mainte- 
nant en  passe  de  leur  demander  des  comptes.  Quand 
une  nation  en  est  là,  les  crises  ont  beau  l'avoir  mise 
à  deux  doigts  de  sa  perte,  la  régénération  est  pro- 
chaine. Et,  de  quelque  sang  innocent  qu'ait  été  payée 
cette  recherche,  le  premier  progrès  accompli  dans 
cette  voie  en  paie  largement  leirusion. 

Entre  tant  d'autres  écrivains,  et  parmi  un  très 
petit  nombre  d'historiens,  d'Aubigné,  esprit  logique 
et  religieux,  a  donc  compris  que  tout  problème  poli- 
tique ou  social  est  dominé  par  un  problème  moral 
qui  l'enveloppe;  et,  ce  problème  moral,  il  a  consacré 
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toute  la  ferveur  de  son  vaillant  esprit  à  le  résoudre. 
C'est  ce  qui  le  classe  si  haut  dans  les  historiens  de 
son  temps.  Très  supérieur  aux  mémorialistes,  aux 
annalistes  ou  aux  historiens  politiques  dont  le  sii-de 
a  foisonné,  c'est  auprès  de  l'intègre  de  Thou,  Ihis- 
torien  moraliste,  penseur  et  citoyen,  (ju'il  se  range 
par  les  naturelles  affinités  de  la  conscience  et  la  hau- 
teur constante  de  lesprit.  Non  toutefois  que  son 
œuvre  puisse  en  tout  rivaliser  avec  celle  du  grand 
magistrat,  plus  égale,  plus  complète,  plus  majes- 
tueuse aussi  sous  ce  Heau  latin  qui  la  voile  tout  en  la 
drapant,  ce  qui  est  un  inconvénient  pour  un  avan- 
tage. Mais,  si  de  Thou  est  le  premier  génie  histo- 
rique du  siècle,  dAubigné  en  est  assurément  le 
second. 


CIIAIMTKI-:    IV 
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«  L'n  esprit,  lassf  de  iliecours  }.'raves 
et  trai;ii|uus,  b'cst  voulu  récréer  ù  la 
dcBt'riptioD  île  re  siècle,  en  ramassant 
i|ucl([ueB  bourdes  vraie».  » 

'FœneslCy  Pn-face.) 


Le  d  Aubiu;nt'  du  l'rintcinps,  des  Trafiques  et  de 
V Histoire  Universelle  est  sans  doute  le  plus  grand 
d'Aubigné;  mais  Tauteur  du  Baron  de  Fœneste  et  de 
la  Confession  de  Sancy  est  à  coup  sûr  le  plus  naturel 
d  Aubigné.  le  plus  verveux  et  le  plus  vrai.  Sans  le 
picaresque  Fœneste,  sans  le  sarcastique  Sancy, 
l'œuvre  d'Agrippa  serait  imposante  certes,  et  peut- 
être  ne  mantpierait-il  rien  d'essentiel  à  son  caractère. 
Elle  apparaîtrait  pourtant  incomplète,  avec  quelque 
chose  de  roide  et  de  trop  tendu.  I/imprévu,  le  pri- 
mesautier,  la  fécondité  narquoise  du  plus  gascon 
des  Saintongeois  ne  s"y  peindraient  pas  assez  au 
vif.  Non  que  ces  traits  ne  soient  déjà  marqués 
dans  les  œuvres  précédentes.  Mais  l'homme  ne  s'y 
montre  qu'à  travers  l'auteur.  Au  lieu  que  dans  le 
Fœneste,  dans  le  Sancy,  nous  surprenons  Thomme  à 
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rôtat  pur,  aussi  rapproché  que  possible  du  gaillard 
qu'on  devinait  sous  les  pages  même  les  plus  pathé- 
tiques. Faute  de  ces  livres,  l'idée  qu'on  se  ferait  de 
d'Auhigné  serait  non  point  fausse,  mais  imomplète- 
nifnt  vivante.  Ce  serait  le  théâtre  sans  sa  parade, 
la  cathi'dralc  sans  ses  gargouilles,  le  Pont-Neuf  sans 
ses  mascarons. 

Fœnr.stc  et  Snncy  sauvent  cette  lacune,  et,  si  l'on 
peut  dire.  |»rocurent  <ette  joie.  Ici,  on  peut  jeter 
ré'cuelle  de  Diogène,  désormais  inutile  :  il  faut  se 
pencher,  et  boire.  La  source  n'«'st  pas  d'eau  très 
douce;  elle  a  son  piquant,  voire  sa  saumure  :  mais 
(|uelle  fone,  quelle  fraîcheur!  Le  jaillissement, 
constant  quoique  précipité,  bruit  avec  un  son  qui 
semble  une  colère  dans  un  rire.  Le  rire  est  à  la  sur- 
face :  la  colère  est  au  fond. 

Fœneste  et  Sancy  sont  l'épopée  burlesque  après 
l'épopée  sérieuse;  la  comédie  après  la  tragédie:  le 
grotesque  après  le  poignant  ;  l'envers  de  l'histoire, 
après  l'histoire.  C'est  la  tapisserie  à  rebours.  Ils 
sont  l'ornement  des  Traffif/iies  et  de  VJfistoirc  Uni- 
verselle,  comme  les  fous  Chicot  et  Engoulevent 
étaient  ceux  de  la  cour  d'Henri  III.  d'Henri  IV.  Ils 
sont  nés  à  la  même  heure,  sous  la  pression  des 
mêmes  événements.  Entre  deux  chants  des  Trafi- 
ques ou  deux  livres  sur  «  les  guerres  ».  d'Aubigné 
se  délassait  à  les  crayonner,  comme  Léonard  crayon- 
nait ses  caricatures  en  marge  de  ses  nobles  compo- 
sitions. Si  l'année  1616  voyait  paraître  à  la  fois  le 
grand  poème  entier  et  le  premier  tome  de  la  monu- 
mentale Histoire,  Fœneste  saluait  le  public  de  son 
feutre   empanaché  dès    1617.   Au   second   tome   de 
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l'Histoire,  paru  en  1618,  répondait  une  suite  du 
Fœneste,  en  1619;  au  troisième  tome  de  V Histoire, 
en  1620,  une  réédition  du  Fœneste;  enfin,  la  2'  édi- 
tion de  VHùitoire,  en  1626,  était  suivie,  peu  après 
(16.30),  d'une  4«  partie  du  Fœneste.  Et  le  Snncy.  paru 
seulement  trente  ans  après  la  mort  de  dWubigné 
(en  1660),  ne  s'écrivait  pas  moins  avec  le  Fœneste, 
l't  comme  pour  combler  les  lacunes  du  Fœneste. 
Ainsi  l'époque  des  plus  grandes  amertumes  fut  pour 
il'Aubigné  celle  de  sa  plus  vivace  production . 
Ouvrages  sérieux  et  opuscules  narquois  sont  sortis 
en  même  temps  de  son  fertile  cerveau,  dilférents  et 
reconnaissables  à  leur  air  de  famille,  aussi  ressem- 
blants entre  eux  que  des  Français  qui  seraient  sur- 
tout des  calvinistes  peuvent  ressembler  à  des  calvi- 
nistes qui  seraient  surtout  des  Gaulois. 

Le  Baron  de  Fœneste  et  la  Confession  de  Sancy 
sont  deux  pamphlets  religionnaires,  et  deux  pam- 
phlets gaulois.  Le  héros  du  premier  est  un  arriviste 
gascon;  le  héros  du  second,  un  renégat  repu.  Quelle 
occasion,  pour  un  d'Aubigné,  à  décharger  sa  bile! 
Aussi  s'en  donne-t-il  à  cœur  joie.  Ailleurs,  il  a  lâché 
parfois  la  bride;  ici,  il  lâche  la  bonde.  Gela  le  sou- 
lage. Dans  son  indignation,  il  s'amuse.  Ge  sont  là 
ses  drôleries,  «  rà  -({\oix  ».  Rebuté,  défavorisé,  que 
gagnerait-il  à  faire  le  Jérémie?  Rire  est  plus  sain. 
Et  puis,  ce  rire  est  une  revanche.  Donc,  son  esprit, 
«  lassé  de  discours  graves  et  tragiques,  s'est  voulu 
récréer  à  la  description  de  ce  siècle,  en  ramassant 
quelques  bourdes  vraies  »,  Des  bourdes  vraies!  mot 
admirable,  que  maître  P'rançois,  «  auteur  excellent  », 
comme  d'Aubigné   l'appelle   quelque   part,  lui   eût 
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envié.  La  beauté  de  la  «  bourde  vraie  »,  même 
quand  elle  est  vilaine;  et  sa  moralité,  même  quand 
elle  est  cynique,  ont  empli  son  cœur  d'une  ineffable 
allégresse.  Et  d'Aubigné,  fervent  lecteur  de  Panta- 
gruel, d'Aubigné  qui  a  vu  éclore  la  Ménippée  et  qui 
n'ignore  pas  Don  Quichotte ,  taille  à  l'envers  sa 
plume  des  Tragiques,  et  il  écrit  en  se  pourléchant 
le  Baron  de  Fœneste.  Les  «  Cadets  de  Gascogne  » 
ont  désormais  un  ancêtre,  et  un  ancêtre  immortel. 

Qu'est-ce  que  Fœneste?  une  sorte  de  «  Baron  en 
l'air  »,  qui  a  pour  seigneurie  Fœneste,  d'un  mot 
grec  qui  signifie  paraître.  C'est  un  «  jeune  éventé, 
demi-courtisan,  demi-soldat  ».  Au  demeurant,  brave 
aux  paroles,  capon  aux  actes  ;  frotté  de  manières, 
plus  que  poli;  naïf,  se  croyant  malin;  verni  de  l'es- 
prit des  autres,  sot  de  son  propre  fonds  ;  se  croyant 
supérieur,  parce  qu'il  est  avantageux;  crédule  par 
ignorance,  niais  par  complexion,  orgueilleux  par 
définition,  vantard  par  ostentation,  face  à  toutes 
nasardes  par  bénédiction.  Gascon  de  la  pure  Gas- 
cogne, naturellement,  et  choisi  entre  mille  originaux 
pour  la  représenter  en  caricature,  comme  «  l'écume 
des  cerveaux  bouillants  »  de  ce  merveilleux  pays. 
D'Aubigné.  qui  «c  affectionne  »  cette  province  (il 
serait  bien  ingrat  de  ne  point  l'aimer),  sait  et  dit 
mieux  que  personne  ce  quelle  vaut.  Mais  quoi?  Le 
même  sol  généreux  peut  produire  des  braves  et  des 
bravaches  :  d'ailleurs,  l'imitation  du  courage  n'est- 
elle  pas.  à  sa  manière,  une  émulation?  Et,  pour  un 
cœur  bien  placé,  n'est-ce  pas  une  fîère  devise  que 
ce  mot  rayonnant  :  Paraître  1  Mais  il  y  a  paraître  et 
paraître.    Fi    du    pai'aître  par  ses    actes,    paraître 
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par  sa  valeur,  paraître  par  ses  services  :  cela  est 
banal,  facile,  au  surplus  démodé.  Mais  paraître  sans 
avoir  de  quoi,  paraître  sans  motif  ni  prétexte, 
paraître  pour  paraître,  paraître  sans  être  enfin, 
voilà  le  difticile.  le  glorieux,  le  lieau  1  Car  c'est 
paraître  par  abnégation,  par  point  d'honneur,  par 
amour,  pour  l'art  enfin  I  Tel  est  U^  nouveau  jeu.  tel 
est  Kœneste. 

L'art  de  paraître,  sondé  par  son  esprit  subtil 
jusqu'en  ses  profondeurs,  lui  a  confessé  tous  ses 
secrets.  A  ceux-là  il  en  a  ajouté  d'autres,  de  son  cru. 
Car  un  Gascon  raffine  toujours.  Fœneste  raffine 
donc  sur  les  raffinés.  Tous  les  ressorts  du  paraître 
sont  par  lui  mis  en  jeu.  l^a  noblesse  d'abord.  Les 
armes  de  Fœneste  sont  exceptionnellement  par- 
lantes :  <(  une  fenestre  incarnadin  d'Espagne,  et  la 
devise  :  Entre  comme  lou  vent!  »  Cette  fenêtre 
grande  ouverte  sur  le  monde,  cette  rutilance  ibé- 
rique, cet  ouragan,  quel  symbole!  Tout  annonce  le 
héros  :  Don  (Quichotte  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Et 
quels  titres  de  noblesse!  Descendre  des  croisés, 
peuh  !  voyez  sa  fenêtre.  En  revanche,  un  de  ses 
grands-pères  «  eut  la  tête  tranchée,  à  Thoulouze  », 
pour  avoir  rais  à  mal  une  nonnain;  un  oncle  et  son 
fils,  tranchés  de  même,  pour  avoir  tué  un  prêtre. 
«  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  »  En  effet,  cela  tranche 
tout.  Mieux  encore.  Fœneste  appartient  à  cette  caté- 
gorie de  gentilshommes  qui,  «  à  force  d'être  nobles  », 
décèlent  leur  noblesse  à  un  certain  «  sentir  »  comme 
le  gribier  se  révèle  à  un  certain  «  fumet  ».  On  le 
reconnaît  non  seulement  à  sa  piste,  mais  à  sa 
démarche.  «  Pour  vous  dire,  je  ne  marche  pas  en 
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bourgeois  ni  en  récollet;  je  vais  un  peu  de  gravité 
(ye  bai  un  pu  de  grabitai),  traînant  une  jambe  à  la 
cadence  de  la  tête,  comme  font  tous  les  galants 
hommes.  »  Et  si  on  le  singe,  si  on  le  bafoue  en 
pleine  rue,  par  dignité  (mais  par  dignité  seulement, 
certes!)  il...  entre  chez  un  fourbisseur. 

Cependant,  si  Freneste  a  la  fierté  de  la  noble 
Gascogne,  il  en  a  aussi  Timpécuniosité.  «  Faulte 
d'argent,  c'est  douleur  sans  pareille.  »  Mais  notre 
héros  est  trop  i'i-abe  (trop  brave  s'entend,  car  avec 
lui  il  faut  retourner  les  mots  comme  les  choses),  pour 
succomber  à  cette  douleur.  Il  la  supporte  avec  allé- 
gresse, certain  d'un  meilleur  avenir.  En  attendant, 
il  «  paraît  »  de  son  mieux,  et  soutient  son  nom  avec 
une  ombre  d'élégance,  un  simulacre  de  suite,  une 
superlicic  dé'tjuipage.  Il  ne  peut  chausser  le  bas  de 
soie,  dont  la  couleur  ('datante  rit  aux  fentes  de  la 
botte  découpée;  mais  il  applique  un  ruban  intérieur 
aux  crevés  de  sa  chaussure,  et  parade  aussi  bien  les 
pieds  enveloppés  d'une  loque.  .Sous  un  roi  faucon- 
nier, sous  un  favori  oiseleur,  comment  paraître,  sans 
un  chenil,  des  chiens  et  des  oiseaux?  sans  collerette 
de  prix?  sans  brimborions  de  luxe  brimballant  au 
pourpoint  parmi  rubans  et  aiguillettes?  Fœneste 
troque  deux  Invufs  gras  contre  un  lévrier.  II  est 
homme  à  «  mettre  tout  son  argent  en  une  fraise  à 
grand  dentelle  blanchie  en  Flandre  ».  alors  que  «  sa 
chemise,  étant  pourrie  sur  lui,  il  n'en  avait  plus  du 
tout  ».  La  montre  qui  lui  pend  à  l'estomac  «  n'est 
qu'une  bouëtte  (boîte)  qui  lui  sert  de  drageoir,  et 
cela  paraît  autant  que  si  toute  la  montre  y  était  ». 
Il   y   a  aussi  le   manège  du  cure-dent,  à  certaines 
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heures,  pour  «  paraître  avoir  dîné  »,  el  rinvention 
de  la  baguette  (ju'on  écorce  en  flandrinant  le  long 
d'une  propricit'  ([uon  veut  faire  passer  pour  sienne, 
quand  on  est  surpris  à  pied,  et  sans  train.  Fœneste 
serait  un  artiste,  s'il  avait  trouvé  cela  tout  seul.  Kn 
tout  cas,  il  imite  comme  d'autres  inventent.  C'est  là 
son  génie. 

Surtout,    il  a    lalr   guerrier.    Où   paraître    mieux 
qu'à  la  guerre?  Fœneste,  au  début  du  livre  (1017), 
a  lait  toutes  les  guerres  qu'il  a  pu;  ou  du  moins  il  les 
a  vues  :  celle  de  Savoie,  en  1600;  celle  de  Juliers, 
en  1011;  une  campagne  de  guerre  civile,  en  1015; 
enlin,    la    guerre   d'Aunis,    en    1010.    Le    traité   de 
Loudun  lui  procure  des  loisirs  momentanés.  Quatre 
petites  expéditions  en  seize  ans,  maigre  bagage  au 
prix  des  guerres  de  la  Ligue  :  mais  quoi?  il  n'a  pas 
dépendu  de  lui.  vSon  grade  n'est  pas  encore  glorieux  : 
«  aide-enseigne  au  régiment  de  Chappes  ».  Ne  lui 
demandez  pas,  comme  ce  naïf  d'Enay,  «  quel  office 
est-ce  là?  »  11  vous  répondrait  avec  dédain  :  «  Vous 
autres  ne  savez  que  le  vieux  jeu  ».  Son  jeu,  en  eU'et. 
est  tout  nouveau  :  «  11  fait  toujours  le  brave  au  com- 
mencement, et  puis  se  coiffe  de  sa  chemise  ».  Le 
général  qu'il  a  le  plus  admiré,  et  suivi  avec  le  plus 
fol  entrain,  est  ce  preux  qui  s'écria  au  milieu  de  la 
mêlée  :  «  Qui  m'aime  me  suive  1  Sauve  qui  peut!  » 
Nul  n'a  fui  plus  bravement.  Ses  «  résolutions  »  sont 
à  l'avenant,  martiales  et  lapidaires  :   «  Qui  va  là? 
Demeurez  là,  cap  de  Diou!  le  premier  qui  avancera...  » 
On  rit.   «  Vous  riez!  —  Oui  da!  —  Je  prends  ma 
résolution,  et  dis  ;  Et  moi  aussi  bien  que  vous  !   » 
Un  soir,  on  le  détrousse;  le  voleur,  qui  lui  a  arraché 
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son  manteau,  s'arrête  à  dix  pas  et  le  nargue.  Fœnesle 
le  perce  d'une  parole  vengeresse  :  «  Gabalier,  il  y 
va  de  votre  honneur,  car  vous  serez  mon  porte- 
manteau ».  Que  d'esprit  I  Un  soldat,  qu'il  appelait 
'(  compagnon  w  trop  dédaigneusement,  se  met  à  le 
battre,  et  il  se  laisse  battre  :  Que  de  modération! 
Un  adversaire  l'entraîne  sur  le  pré.  11  va  falloir 
dégainer,  bon  gn'  mal  gré  :  heureusement  a  une 
|)aillarde  »  saute  au  cou  du  jeune  homme  :  «je  ne  le 
voulus  pas  tuer  entre  ses  bras  ».  Quelle  généro- 
sité! Un  autre  le  provoque  :  «  Allons  au  pré  aux 
Clercs.  —  Je  lui  répondis  de  bonne  façon  :  <<  Vous 
n'avez  rien  à  me  coiiiniander  ».  (hiello  fierté! 

Après  la  guerre  et  le  diicl,  les  amours.  Comment 
ceux  de  Fœneste  nauraienl-ils  pas  quelque  chose  de 
rare?  Ah!  qu'il  maudissait  alors  le  «  paraître  ». 
lorsque  «  la  braveriede  ses  habits  troublait  sa  bonne 
fortune,  (piaïul  les  broderies  et  diamants,  et  quelques 
es('ar])oucles  parmi,  le  dé-couvraient  à  la  vue  de  tous  !  » 
(hii  résisterait  à  ce  vain<|Ufur?  11  <''blouit  par  son 
esprit  ;  il  charme  par  ses  «  chansonnettes  d'amour 
en  beau  gascon  »  ;  il  sf'-duit  enfin  par  son  style.  Quelle 
cruelle  ne  désaniicrail  à  ce  billet  doux  : 

MddcDioiscllc.  enfin  1rs  astres  et  les  éléments  m  ont 
tant  indis^rdcié  de  votre  belle  absence  et  douce 
mémoire  dctre  séparé  de  vos  beaux  yeux,  semblables 
à  une  aurore  plucieuse,  que  j'aiais  faim  de  me  primer 
des  Champs-I-^lysées....  etc. 

Quelque  sotte  seulement  a  pu  mal  accueillir  cette 
suave  sérénade. 

Sois  de  douceur  la   fontaine 
Coin  me  tu  l'es  de  beauté. 
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et  arroser  le  chanteur  autrement  qu'à  Teau  d'ange. 
Mais  ce  sont  là  les  «  cadences  de  l'amour  ». 

Gomment  un  tel  homme  ne  ferait-il  pas  les  délices 
de  la  société?  A  la  cour,  on  se  le  dispute.  Son 
arrivée  déride  les  plus  moroses.  Il  a  des  succès  qui 
le  chatouillent;  d'autres  lui  cuisent.  Témoin  l'accueil, 
chaud  entre  tous,  que  lui  lirent  les  courtisans,  lorsque 
l'un  d'eux,  voulant  l'honorer,  le  plaça  devant  la  che- 
min(''e  flambante  pour  servir  d'écran  au  roi  et  lui  fit 
tenir  le  bougeoir.  Ses  jambes  rôtissaient,  ses  chausses 
fumaient.  Fœneste,  lu'-roïque.  riait  rouge,  tandis  que 
la  galerie  chuchotait,  narquoise  :  «  11  brûle  d'ambi- 
tion 1  »  Ailleurs,  il  riait  plutôt  jaune,  lorsque,  vers 
le  désert  de  Bicètre,  on  l'initiait  à  des  pratiques  de 
sorcellerie  nocturne  doù  il  rentrait  plus  mort  que 
vif.  Mais  quelle  joie  pour  lui  de  pénétrer  des  arcanes 
interdits  à  la  foule,  et  de  jouer  son  rôle  dans  les 
diverlissemenls  du  Louvre  1  Sa  vocation  d'homme 
de  cour  ne  s'aflirme-t-elle  pas  à  tout  coup?  Hier, 
on  lui  persuadait  qu'il  était  invisible,  grâce  à  un 
«  enchantemenl  ».  l'A  les  horions  que  lui  valaient 
cette  invisibilité  flattaient  son  amour-propre  comme 
autant  de  caresses.  Aujourd'hui  on  lui  souffle  qu'un 
pouvoir  magique  l'a  transformé  en  cheval  :  le  voilà 
hennissant,  caracolant  à  quatre  pattes,  monté  par  un 
bon  apôtre  qui  léperonne  et  le  fouaillc.  On  lui  lait 
accroire  quon  le  voit  nu  quand  il  est  vêtu,  vêtu  quand 
il  est  nu,  et  il  s'offre,  béatement,  aux  plus  grotesques 
expériences.  Il  pi'end  pour  bon  argent  tout  compli- 
ment ridicule.  Sa  verve  en  est  échauffée,  son  imagi- 
nation prend  feu,  sa  loquèle  se  débride.  Et  les  his- 
toires d'aller  leur  train.  Les  histoires  d'un  Fœneste  I 
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L'on  fait  cercle,  et  Ion  rit  avant  qu'il  ail  commenc»'-. 
Qui  ne  rirait  «  à  gueule  bée  ».  quand  dAubigné,  ce 
pince-sans-rire,  fait  parler  Fœneste!  De  Castel- 
Jaloux  aux  Marligues.  de  Rabelais  au  Baron  de  Crac, 
oncques  n"ouït-on  plus  folle  aventure  que  celle  de 
Fœneste,  prisonnier  des  infidèles,  et  enferraé  dans 
une  pipe,  <<  cent  lieues  par  delà  Alep  ».  Ce  que  lit 
un  renard  qui  vint  contre  cette  pipe,  et  ce  que  lit 
Fœneste  de  la  queue  du  renard  qu'il  saisit  par  l'ou- 
verture de  la  bonde  et  noua  à  sa  moustache,  et 
comment  le  renard  fou  de  frayeur  entraîna  la  pipe 
dans  un  précipice  où  elle  éclata,  tandis  que  notre 
héros  en  sortait  sain  et  sauf,  c'est  ce  que  nul  n'au- 
rait imaginé,  pas  même  l'inventeur  de  Tarlarin.  Dix 
autres  histoires  portent  la  même  estampille.  Fœneste 
est  le  grand  maître  de  la  f^nléjade.  Sa  beauté  dans 
ce  rôle  approche  de  la  perfection. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  sérieux  :  au  con- 
traire! Le  sérieux  en  toute  chose  est  sa  marque. 
L'on  sent  bien  que  le  fond  de  cet  homme  est  la  con- 
viction. Comment  alors  ne  porterait-il  pas  dans  la 
foi  le  même  sentiment  que  dans  la  bourde?  il  est 
donc  catholique,  et  croyant,  comme  il  est  courtisan. 
Il  «  pai'ait  »  dans  ce  rôle  comme  dans  tous  les  autres. 
Ici  perce  le  bout  de  l'oreille  huguenote,  sous  les 
oreilles  d'âne  dont  le  héros  est  alfublé. 

Non  pas  que  d'Aubigné  ait  précisément  entrepris, 
sous  le  couvert  du  trop  naïf  F'œnesle,  une  dérision 
bien  sérieuse  du  catholicisme.  Fœneste  est  un  fan- 
toche :  ses  maladresses,  plus  divertissantes  que 
probantes,  ne  sauraient  valoir  comme  argument. 
L'auteur,  qui  est  encore  en  France  lorsqu'il  entame 
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cette  matière,  y  met  (jueltjiie  précaution.  Si  donc  il 
échappe  à  Fœneste  quelque  trait  de  théologie 
moderne.  «  il  n'enfonce  point  et  ne  s'arrête  guère 
sur  ces  matières;  car  il  ne  prend  rien  à  cœur». 
(]est  ailleurs  que  dAubigné  se  ri'serve  «  d'en- 
loncer  »,  dans  cette  Confession  dr  Snncy  où  il  extra- 
vasera  toute  sa  hile.  Les  propos  ihéologiques  de 
Fœneste  sont  donc  surtout  propos  de  table,  et  ne 
tirent  pas  autrement  à  conséquence.  Toutefois,  à  la 
roideur  de  ce  badinage  «  folâtre  ».  on  devine  ce  (|ue 
sera  plus  tard  le  jeu  st-rieux.  A  I  ongle  on  connaît 
le  lion. 

Fœneste  parle  donc  religion,  comme  tout  le 
monde.  Mais  il  y  apporte  sa  manière,  qui  nest  qu'à 
lui.  La  citation  estropiée  lui  est  chère;  le  pataquès 
lui  est  familier;  la  concession  cpii  le  ruine,  le  dis- 
tinffuo  où  il  ne  distingue  rien  sont  par  lui  béatement 
présentés  à  l'adversaire,  (hi  importe?  Ce  nest  pas 
lui  qu'on  ébranlera.  Il  aura  même  un  sourire  de 
bonne  compagnie  pour  les  boutades  huguenotes  sur 
les  miracles,  les  reliques,  les  quinze  ou  seize  clefs 
de  saint  Pierre  ou  les  treize  tibias  de  saint  Jacques. 
Il  admirera  le  curé  dFschilais,  habile  homme  qui 
pratiquait  à  tour  de  rôle  la  liturgie  huguenote  et  la 
catholique,  pour  le  baptême  et  le  mariage,  au  choix 
des  pai'oissiens.  Ces  vétilles  n'entament  en  rien  sa 
conviction.  La  cour  est  catholique,  il  est  catholique. 
Cela  seul  est  bien  porté,  et  fait  «  paraître  ».  Au 
surplus,  n'a-t-il  pas  été  «  instruit  »  par  quelques 
capucins  et  un  père  Barnabite?  Un  grand  roi  n'a 
pas  eu  mieux,  avant  de  «  faire  le  saut  ».  Que  dire  de 
Fœneste,  sauteur  de  profession?  Ne  peut-il  alléguer 
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l'éloquence  foudroyante  de  Panigarole,  les  jcélèbres 
épiphoncmesdu  frère  Lubin,  les  facéties  édiflantes  de 
Jacques  Suarez,  le  cordelier  portugais?  Enfin,  n'a- 
t-il  pas  été  définitivement  converti  à  tel  jour  et  telle 
heui"e  qu'il  peut  fixer,  le  «  Jeudi-Absolu  »,  par  un 
serrnon  du  Père  Ange?  Ce  sermon,  un  chef-d'œuvre 
de  grotesque  (Mérimée  s'en  est  souvenu  dans  sa 
Chronique  de  Charles  IX),  la  meilleure  langue  du 
livre  nous  le  détaille  sans  en  rien  laisser  perdre,  et 
Fœneste  nous  aj)paraît  désormais  complet.  La  triple 
auréole  de  la  sottise,  de  1  ignorance  et  de  la  fatuité, 
nimbe  son  feutre  de  mousquetaire,  où  trois  plumes 
de  coq  dépenaillées  s'efforcent  de  cacher  une  queue 
de  lapin  :  et  sur  sa  face  d'une  béatitude  souriante 
flolle  ce  je  ne  sais  (|iioi,  qui  est  \its.sent.  l'émanation 
suave  de  la  (lascogiic,  qui  embaume  de  patois  son 
parler  francimantisé.  \  oilà  un  point  réglé  :  aqno  es 
barrât  1 

Kn  regard  de  ce  personnage.  (|ui  est  a  lui  seul 
une  comédie  entière,  d'Aubigné  en  a  peint  un  second 
destim-  à  lui  faire  repoussoir.  Mai<  il  "  apparaît  » 
moins  qu(^  l'autre,  et  pour  cause.  11  demeure  au 
second  plan,  pour  une  double  raison  dart  et  de 
nature.  Enay  opposé  à  Fœneste,  c'est  Vêtre  opposé 
au  paraître;  c'est  encore  le  caractère  protestant 
opposé  au  caractère  catholique  (ou  soi-disant  tel): 
c'est,  enfin,  le  tempérament  calme  d'une  région 
opposé  à  la  turbulence  d'une  région  voisine,  Sain- 
tonge  ou  Poitou  contre  Gascogne.  Tout  ce  que 
Fœneste  dédaigne  ou  vilipende  sera  logiquement 
estimé,  révéré  par  Enay.  Antithèse  qui  risquerait  de 
devenir  monotone,  sans  la  verve  de  l'écrivain.  Son 
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Enay  d'apparence  paterne,  réservé,  voire  un  peu 
renfermé,  ne  se  livre  pas  du  coup.  11  ne  se  révèle 
que  peu  à  peu  à  Fœneste.  Enay  écoute  Fœneste;  il 
l'aide  même,  sans  en  avoir  Tair,  à  gonfler  ses  bal- 
lons qu'il  va  crever  d'une  piqûre  ;  il  entre  dans  son 
jeu,  se  prête,  guide,  jusqu'au  moment  de  riposter 
par  un  coup  de  boutoir.  Dans  cette  sorte  de  duel, 
naïf  d'un  côté,  narquois  et  parfois  sournois  de 
l'autre,  Enay  a  toujours  le  dernier;  on  peut  marquer 
les  coups.  Mais  il  ne  dit  que  le  nécessaire,  et  ne 
déplume  le  paon  d'un  geste  que  lorsque  celui-ci 
a  étalé  toute  sa  roue.  Ce  jeu  est  conduit  avec  une 
admiralde  entente  du  dialogue.  Le  tiers  personnage 
qui  s'introduit  à  la  fin,  Beaujeu,  est  une  sorte  de 
doublure  d'Enay,  mais  en  plus  haut  rang  de  noblesse 
et  d'emploi.  Il  vient  de  Paris,  et  se  trouve  à  point 
pour  dire  des  choses  qu'Enay,  confiné  dans  sa  pro- 
vince, ne  peut  savoir,  pour  parachever  la  dérision 
de  Fœneste  et  la  pousser  au  comble. 

Enay,  Fœneste,  représentent,  en  outre,  deux 
époques  très  différentes.  C'est  l'antithèse  d'hier  à 
aujourd'hui,  des  hommes  de  Coutras  à  ceux  de  la 
Cabale  des  Importants,  des  compagnons  d'un  Béar- 
nais aux  complaisants  d'un  Goncini.  Il  faut  voir  Enay 
comme  un  ancien  combattant  de  Coutras,  àffé  de 
soixante  à  soixante-cinq  ans  vers  1617  (l'âge  de 
d'Aubigné),  maintenant  gentilhomme  fermier,  jouis- 
sant sur  quelque  bord  de  Sèvre  '  d'un  bien  qu'il  gère 

1.  M.  Henri  Gloiizot  nous  a  fait  ingénieusement  remarquer 
combien  la  description  de  la  demeure  d'Enay  répond,  encore 
aujourd'hui,  à  la  gentilhommière  de  Mursay,  habitée  par 
d'Aubigné   longtemps,    rebâtie    par   lui,   et  qui  semble  avoir 
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avec  sagesse  et  fermeté,  bon  sans  duperie,  fortuné 
sans  étalage,  et  large  sans  prodigalité,  plus  proche 
dun  bourgeois  cossu  que  d'un  noble,  mais  avérant 
sa  noblesse  à  la  droiture  et  à  la  profondeur  de  ses 
convictions.  D'ailleurs  instruit  aux  livres  comme  aux 
armes,  et  incarnant  évidemment  "  Thonnête  homme  » 
de  guerre  après  «  les  guerres  »,  dans  l'état  enviable 
que  d'Aubigné  réalisa  entre  l'Edit  de  Nantes  et  la 
mort  d'Henri  I\'. 

Enay  donc  écoute,  tandis  que  Fœneste  parle. 
Ma's,  quand  Thomirre  du  «  paraître  »  a  bavardé,  le 
le  partisan  de  "  l'être  »,  d'une  phrase  le  cloue.  I)is- 
cute-t-on  sur  le  signe  de  la  croix?  Ce  signe  «  fait 
paraître  un  chrétien,  »  dit  l'un.  —  «  11  faut  l'être 
pour  le  paraître,  »  répond  l'autre.  Le  père  Cotton 
prêche  d'une  belle  façon.  «  L'étoffe  est  plus  que  la 
façon.  »  —  «  Avez-vous  lu  ses  prières  jaculatoires? 
—  Oui,  monsieur,  dit  Flnay,  et  joyeusement.  »  Telle 
mode  a  changé  à  la  Cour  :  «  Si  la  Cour  ne  changeait 
point,  elle  aurait  changé  ».  Quand  Fœneste  suivit 
son  chef,  le  duc  de  Retz,  en  fuyant  aussi  bravement 
que  lui  :  «  Vous  fîtes  bien,  dit  Enay,  et  cette  fois-là 
vous  aimâtes  mieux  l'être  que  le  paraître,  et  peut- 
être  êtes-vous  encor  aujourd'hui  pour  n'avoir  pas 
paru  ».  —  Et  le  naïf  Fœneste.  ravi,  de  s'écrier  : 
«  Ventre  Saint-Fia<re,  vous  me  tenez,  à  cette  fois!  » 
Enay  a  donc  de  l'esprit.  Mais  il  a  surtout  des  prin- 
cipes. Si  son  hôte  lui  vante  les  récentes  conversions 
dans    l'armée,   et   fait    sonner    haut   les    «  quatorze 


été  sa  demeure  de  prédilection,    sans    doute  en  souvenir  de 
sa  femme,  Suzanne  de  Lezay,  qui  la  lui  avait  apportée  en  dot. 
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raaistres  de  camp  que  la  Cause  a  ainsi  perdus  depuis 
la  mort  du  Roi  »,  il  riposte  :  «  Rien  ne  s'en  est 
allé  qui  fût  à  nous...  ^'os  maistres  de  camp  ont 
perdu  leur  maîtrise,  et  ont  leurs  soldats  pour 
ennemis  depuis  qu'ils  se  sont  laits  valets.  » 

De  tels  mots  ne  sont  plus  bagatelles.  Les  paroles 
ilKnav  ont  tantôt  le  perçant  de  l'épée,  tantôt  le 
tranchant  de  la  hache.  (^)uand  Fœneste  a  payé  -en 
historiettes  légères  les  solides  repas  de  son  hôte, 
l'inay  conclut  :  «  Le  proGt  de  tout  notre  discours, 
c'est  qu'il  y  a  six  choses  desquelles  il  est  dangereux 
de  prendre  le  puraître  pour  l'être  :  le  gain,  la  volupl('. 
Tamilié.  l'honneur,  le  service  du  roi  ou  de  la  patrie, 
et  la  Religion,  ^'ous  perdîtes  votre  argent  quand 
vous  pensiez  gagner;  vos  voluptés  de  Paris  vous 
ont  donné  des  maladies  ;  votre  ami  vous  a  lait 
fouetter;  l'honneur,  battre  et  mépriser...  Mais 
l'abus  du  Paraître  en  la  Religion,  qui  est  le  dernier 
point,  est  le  plus  pernicieux,  pour  ce  que  le  terme 
d'hypocrisie  est  plus  proprement  voué  au  fait  de  la 
Religion.  La  condition  de  nos  discours  et  l'heure 
cpi'il  est  n'en  permettent  pas  davantage,  et  (il)  nous 
convient  aller  dormir.  Prenez  ces  chandeliers,  vous 
autres.  Allons,  monsieur!  »  Là-dessus,  en  effet. 
Fœneste  n'a  plus  qu'à  s'aller  coucher. 

Pourtant.  P^nay  n'est  point  prédicant  par  système. 
Sa  huguenoterie  lui  monte  aux  lèvres  comme  le 
rouge  monte  au  visage,  par  bouffées.  De  nature,  il 
serait  peu  loquace.  Mais  à  table,  il  fait  raison  d'une 
pic[uante  histoire,  comme  d'une  rasade.  Quand  le 
convive  gascon  l'a  payé  d'une  bonne,  Enay  le 
«  rembourse  »  dune  meilleure.  Cet  assaut  de  bons 
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conles,  entre  le  «  vin  »  et  le  «  Iruit  »,  conforme  à 
la  tradilion  du  bon  vieux  temps,  relève  de  la  litté- 
rature gaillarde.  Nous  oscillons  ici  de  IZ/rpiumcron 
à  Rabelais,  et  de  Pathelin  à  Brantôme. 

Enay,  pieux,  mais  non  puritain,  lâche  des  bordées 
gauloises  comme  les  autres,  avec  sérieux,  vous 
regardant  bien  en  face,  mâchant  ses  mots,  et  sans 
rire.  DAubigné,  paraît-il,  parlait,  contait,  raillait  de 
la  sorte.  11  était  le  plus  gourmé  des  pétulants;  son 
badinage  pinçait  jus(ju''au  sang.  Il  ne  reculait,  au 
reste,  pas  plus  devant  les  mots  que  devant  les  per- 
sonnes :  son  vocabulaire  n'a  aucune  vergogne.  Knay 
lui  ressemble  en  cela,  et  en  beaucoup  d'autres 
choses.  Mais  Beaujeu,  dans  ses  âpres  sorties  du 
W''  livre,  lui  ressemble  aussi:  et  Fœneste  lui-même, 
son  héros  à  rebours,  n"est  pas  sans  tenir  de  lui  plus 
d'un  trait.  La  chose  est  moins  étrange  qu'il  ne  paraît 
d'abord.  Simple  question  d'amour-propre,  et  de 
«  dédoublement  ».  Rien  n'est  plus  insupportable  à 
des  esprits  avertis  que  de  voir  leurs  défauts,  et 
leurs  qualités  mêmes,  outrés  et  défigurés  par  un 
voisin.  De  là  à  haïr  le  traitre,  à  le  ridiculiser,  le 
chemin  est  court.  Il  n'est  que  d'être  un  peu  de 
Tarascon  pour  dénoncer  chez  autrui  la  tarasconnade. 
Tel  grand  artiste,  comme  Rembrandt,  va  jusqu'à  se 
faire  la  grimace  dans  sa  glace  pour  se  donner  le 
]>laisir  de  sa  propre  caricature.  Ainsi  quelque  chose 
d'un  faux  d'Aubigné  flotte  autour  du  Baron  de 
Fœneste.  On  entrevoit  même  un  certain  «  rousseau  » 
à  la  cantonade,  deux  ou  trois  fois,  qui  lui  ressemble 
comme  un  frère.  Enfin  certaines  allusions  lui  sont 
propres  et  particulières.  L'on  comprend  alors  coni- 
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ment  ce  roman,  aiijourtlluii  diflicile  à  lire  et  souvent 
obscur,  a  dû  être  le  plus  clair  et  le  plus  désopilant 
qui  se  pût  lire.  On  dut  se  larracher.  car  non  seule- 
ment il  contient  une  satire  huguenote,  et  fort  drôle; 
mais,  derrière  les  auteurs  qu'il  anime  de  sa  verve,  il 
semble  que  l'on  aperçoit  lauteur.  metteur  en  scène 
et  souffleur  tout  ensemble,  montrant  le  bout  de  sa 
barbiche  rousse  et  jouant  à  cache-cache  avec  son 
public.  De  plus  la  satire  des  mœurs,  généralisée, 
tombait  à  plomb;  et,  enfin,  certains  pseudonymes, 
dont  la  transparence  s'est  depuis  ternie,  ajoutaient 
un  pi<piaiit  de  n»maii  a  des.  I  )  Auliignt'  disait  donc 
juste,  au  second  livre  :  "  Nous  u  avons  rien  dil  en 
tout  notre  discours  qui  ne  soit  arrive-  .<. 


Le  roman  à  clés  est  aujourd'hui  négligeable.  La 
satire  générale,  par  contre,  présente  un  réel  inté- 
rêt. On  y  saisit  sur  le  villa  bigarrure  de  l'ancienne  el 
de  la  nouvelle  société,  dans  les  premières  aniicc- 
de  l'époque  Louis  XIII. 

D'Aubigné  verse  l'ironie  à  pleines  mains,  avec 
une  impartialité  vraiment  admirable.  Ici  c'est  l'Espa- 
gnol détesté,  dont  la  morgue  el  la  bravacherie  sont 
persiflées  avec  une  sorte  de  patriotique  colère. 
Quelle  scène  de  comédie  que  le  dialogue  entre 
l'Espagnol  «  J)on  Juan  Ilermandez  Rodrigo  de  Par- 
mentiera  »  et  le  Gascon  Pérot.  dans  l'auberge  du 
Maiipiteii.v,  à  la  Iiéole  1  quel  croquis  digne  de 
Callot!  Quelle  description,  d'autre  part,  burlesque 
avant  le  genre  burlesque,  que  celle  de  l'accoutrement 

11 
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d'un  noble  de  province  en  voyage,  avec  ses  deux 
juments,  «l'une rouge,  Tautre  de  poil  d'eslourneau  >>, 
et  son  train,   sa  suite  :  un  apothicaire  chevauchant 
une  mule  entière,  et  un  jardinier,  cuisses  nues,  por- 
tant à  pied  une  valise  verte  I  Mais  Paris  et  la  cour  ne 
sont     pas     moins    ridicules,    quoique    d'une    autre 
manière.  Bon  pour  la  vieille  cour,  de  se  montrer  avec 
un  i<  cul  plat  et  le  collet  rabattu,  comme  les  sieurs  de 
la    Noue    et  d'Aubigné  1   »   Les  autres,  qui  veulent 
suivre   la  trotte  r/ui  -mode  (la  mode  qui    trotte),    se 
mettent  «  en  embuscade  dans  leurs  cheveux  ».  (^uant 
aux  dames,  la  bouclette  au  petit  fer.  importée  d"Ks- 
pagiie,  et  formant  des  garcettes  sur  le  front,  sera  (le 
calembour  est  rude)  l'enseigne  «  du  métier  quelles 
font  )).  Ainsi  déguisé,  la  tète  ruisselante  de  cheveux 
qui  servent  parfois  «  au  lieu  de  cacher  les  oreilles,  à 
couvrir  la  place  où  elles  avaient  été  »,  le  courtisan  à 
la  mode,  —  tel  une  gi'avure  de  Bosse,  —  fera  son 
entrée,  tandis  (|u"un  bel  esprit  l'abordera  :  «  Frère, 
que  tu  en  brave,  épanoui  comme  une  rose  !...  Ta  maî- 
tresse,  cette  rebelle,   rend-elle  point  les  armes  à  ce 
beau  front,   à  cette  moustache  bien  troussée,   et  puis 
cette  belle  grè^'c  (jambe),  cest  pour  en  mourir!  »  Et 
notre  muguet,  branlant  la  tète,  changeant  de  pied, 
peignant  sa  perruque,  de  raconter  aussitôt  ses  duels, 
ou  ses  guerres,  à  moins   cependant,  qu'il  ne  parle 
chiffons  et  couleurs.  La  couleur  du  jour,  voilà  son 
fort!  Quelle  modiste  le  prendrait  en  défaut  sur  ces 
nuances  où  il  fait  un  choix  toujours  suave  :  '<  zinzo- 
lin.  ventre  de  biche.  Céladon,  astrée,  orangé-pastel, 
Espagnol  malade,  fleur  mourante,  couleur  de  veuve 
n'-joiiie.    couleur    de    Judas,    de    temps    perdu,    de 
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singe  envenimé,  couleur  de  triste-amie,  ou  couleur 
de  baise-raoi-ma-mignonne...  »  Quand  il  ne  philoso- 
phe pas  sur  un  bas  de  chausses,  il  applique  la  suh- 
lilité  de  son  esprit  à  débrouiller  un  phébus,  tel  ce 
«  Bourron,  seigneur  de  Filasse  »,  transcrit  dans 
Frrncstc,  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  A  moins 
(ju'il  ne  colporte  quelqu'une  de  ces  pièces  salées  dont 
on  rallblait  encore  vers  1620,  tandis  que  l'Hôtel  de 
Rambouillet  voyait  déjà  grandir  sa  gloire.  Fœnesle 
a  sa  <(  pouchelte  »  pleine  de  ces  poulets  de  précio- 
sité à  rebours,  où  il  entre,  sinon  de  l'obscénité,  au 
moins  de  la  gauloiserie  musquée,  du  Rabelais  tor- 
tillé, galantisé,  et  aiguisé  par  la  queue.  Les  mêmes 
fats  applaudissent  cette  littérature  au  gingembre  chez 
le  roi,  et  les  impromptus  à  la  fleur  d'orange  chez  la 
belle  Arthénice.  Callot,  Bosse,  Etienne  de  la  Belle 
et  Bonnard  ne  sont-ils  pas  contemporains  de  Simon 
Vouet.  et  du  premier  art  académique?  La  rapière  en 
verrouil  et  les  bottes  à  rosettes  voisinaient  encore 
aux  réceptions  du  Louvre.  L'esprit  gaulois  et  le  bel 
esprit  se  mêlaient  comme  les  eaux  de  deux  rivières 
aux  couleurs  disparates.  Il  traîne  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  «  ruelle  »  dans  certaines  expressions  de 
Fœnesle.  «  terriblement  belles  ,>.  Sans  doute  d'Au- 
bigné,  bel  esprit  à  ses  heures,  avait  de  quoi  être 
alambiqué  quand  il  le  voulait.  Mais  c'était  à  bonnes 
enseignes.  Ici,  ladroit  pastiche  dit  la  moquerie,  et 
met  une  cocarde  littéraii'e  au  travestissement  d'un 
monde  qu'il  détestait  et  méprisait  à  la  fois.  Les 
yeux  clairs  qu  il  ouvre  sur  son  temps  sont  désor- 
mais des  yeux  d'ennemi.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  là  que 
ses  moindres  colères. 
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Les  grandes,  les  enragées,  sont  celles  qui  vonl 
aux  choses  d'Etat,  de  politique  ou  de  religion.  Déjà 
il  anticipe  sur  la  Confession  de  Sancy  pour  flétrir  au 
passage  quelques  pasteurs  du  nouveau  jeu  proles- 
tant, à  la  veille  de  l'entrée  de  Hichelieu  aux  affaires: 
ceux-ci  ne  parlent  que  de  <'  rendre  toutes  les  places 
de  sûreté,  casser  tous  les  juges  des  chambres  mi- 
parties,  et  se  défaire  de  toutes  les  cautions  de  la 
paix  ».  Ces  intrigants  secondent  les  menées  de  ceux 
que  d'Aubigné  appelle  les  hommes  '(  de  mille 
livres  ».  des  espions  politiques.  I/institution  est 
nouvelle;  elle  est  dangereuse  un  peu,  fructueuse  sur- 
tout. Nul  indépendant  ne  peut  faire  un  mouvement 
qu'il  n'ait  un  es|>ion  pendu  à  son  côté  '<  conime  une 
escarcelle  ».  La  déialiuu,  devenue  fonction  dKtat. 
mène  à  tout.  i)e  là  ces  vieux  serviteurs  grisons 
délaissés  pour  des  conseillers  sans  barbe;  de  là  ces 
scandaleux  avancements  en  cour;  ces  plaintes  contre 
les  «.  potirons  de  coui-  >.  (|ui.  d(''ià  vives  et  éloquentes 
chez  les  ])oèles  de  làge  précédent,  un  Honsard  ou 
un  du  l)Cllay.  éclatent  en  acrimonies  insultantes  chez 
le  virulent  (i'Aiiltiguc. 

Aussi,  à  mesure  (jue  Ion  avance  dans  la  quatrième 
partie  du  Fœncste.  sent-on  la  colère  monter.  Le  ton 
s'échauffe,  les  couleurs  deviennent  plus  violentes. 
Une  acre  bile,  longtemps  échauffée,  va  rompre  sa 
poche  et  couler  à  travers  les  derniers  chapitres 
comme  un  torrent.  Spectacle  d'ailleurs  superbe. 
L'irascible  vieillard,  alors  presque  octogénaire, 
tonne  et  ricane  comme  un  jeune  homme.  Le  sal- 
pêtre de  son  sarcasme  crépite  de  toutes  parts,  il 
célèbre  les    Triomphes  du    temps    en    l'honneur  de 
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Fœneste.  C'est  le  bouquet  de  ce  rutilant  feu  d'artifice. 
L'idée  de  ces  Triomphes  vient  tout  droit  de  la 
Satire  Ménippée.  La  procession  de  la  Ligue,  la  des- 
cription des  tapisseries  qui  décoraient  la  salle  des 
Etats,  au  début  de  la  Ménippée,  sont  déjà  une  paro- 
die. D'Aubigné  parodie  celte  parodie.  Aussi,  tan- 
dis que  la  première  garde  sous  sa  mordante  raille- 
rie de  la  jovialité  et  même  de  la  cordialité,  celle  de 
d'Aubigné  sent  la  haine  recuite  du  partisan  qui  se 
venge.  Avec  lui  nous  (juittons  la  réalité,  celle  réa- 
lité que  la  Ménippée  serrait  toujours  de  près.  Lt. 
du  coup,  celte  revanche  personnelle  prend  un  accent 
de  lyrisme  sarcaslique  qui  place  les  7'riunip/ie.s  sou- 
vent très  loin  de  la  Ménippée,  et  parfois  assez  près 
des  Tra^iffues.  Le  grain  d'histoire  qui  s'y  mêle,  fer- 
menté dans  la  haine,  lève  en  moisson  inattendue  de 
sardoniques  prophéties,  (l'esl  de  nouveau  le 
«  voyant  »  que  nous  retrouvons  ici.  Les  quatre 
tapisseries  de  la  Karnache  sont  une  vision  allégo- 
rique des  temps  futurs.  C'est  ce  que  d'Aubigné 
appelle  devenir  sérieux  au  dénouement.  Fœneste 
a  conté  tant  de  belles  prouesses,  que  ses  hôtes  le 
régalent  en  chantant  quelques  «  triomphes  >».  «  Ce 
n'est  pas  le  Triomphe  de  la  Chasteté,  ni  rien  de 
l'invention  de  Pétrarque.  Le  premier  est  le  Triomphe 
d" Impiété;  le  second,  d'Ignorance;  le  troisième,  de 
Poltronnerie;  le  quatrième,  de  Gueuserie,  qui  est  le 

plus   beau Dieu  sait  les  gloses  que  les  copieux 

feront  sur  ces  belles  histoires,  quand  ils  en  auront 
le  secret  I  » 

Ce  secret,  de  plus  «■  copieux  »  que  nous  le  décou- 
vriront   peul-èlre.    Il  nous  suffit    que   F^œneste   n'y 
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voie  pas  malice.  C'est  lui  qu'on  berne  dans  ces 
Triomphes  qui  sont  les  quatre  principaux  triomphes 
du  Paraître,  selon  la  mode  d'alors;  mais,  comme  on 
le  berne  jusqu'aux  astres,  il  n'y  voit  rien  que  des 
étoiles.  Gueule  bée  à  son  tour,  il  contemple  le  déûlé 
de  l'Impiété  :  «  une  vieille  femme  fardée;...  les 
oreilles  lui  pendaient  comme  à  un  liraque,  et  la  fai- 
saient sourde  par  leur  épaisseur  ».   Puis  celui  de 

l'Ignorance  :  «  tirée  par  quatre  ânes toute  nue, 

le  front  étroit,  les  yeux  petits;  elle  lit  par  conte- 
nance dans  un  bréviaire  de  bas  en  haut  ».  Puis  celui 
de  Poltronnerie  :  «  Gare,  gare,  gare  le  corps!  car 
voici  le  chariot  de  madame  Poltronnerie,  tiré  par 
quatre  daims  et  autant  de  renards,  sur  lequel  fait 
bonne  raine  la  triomphante,  avec  de  grands  yeux, 
des  oreilles  ouvertes,  le  teint  pâle;  on  dit  qu'elle  a 
fait  ses  affaires  dans  ses  chausses...  ».  Enfln,  «  il 
ne  reste  plus  que  la  sacrée  et  vénérable  Gueuserie, 
de  laquelle  le  chariot  branlant,  tout  fait  de  pièces 
ra|)porlées.  est  tiré  par  quatre  louves  maigres  ». 
Derrière  son  char,  enchaînés  et  fustigés,  marchent 
ses  victimes,  les  membres  de  la  vieille,  et  riche,  et 
loyale  noblesse  de  vieille  France.  Le  pavé  devant 
elle  est  jonché  décussons,  de  chevrons  brisés, 
d'hermines,  voire  de  fleurs  de  lys  :  c'est  sa  litière. 
Va  la  conclusion,  foudroyante  : 

«  Enfln.  c'est  une  prophétie  en  tapisserie,  qui 
promet  aux  traîtres,  aux  bêtes,  aux  poltrons  et  aux 
bélîtres,  les  gouvernements,  les  Ktats,  les  honneurs 
et  les  biens,  tant  que  les  gens  de  bien,  les  doctes, 
les  braves  et  les  Grands  auront  agréable  de  périr 
par  honnêteté.  »  Fœneste  bayait  cette  fois  jusqu'à 
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•'dater  :  «  Or  ça,  Monsieur  le  Baron,  lui  dit  Enay  : 
vous  voyez  la  diversité  de  ces  tableaux  ;  de  (juelle 
bande  aimeriez-vous  être?  —  Cap  Saint  Arnaud!... 
J'aimerai  bien  mieux  paraître  dans  le  tridmphe  et 
dans  la  f(''li(ifai  (sir).  —  Kt  moi  y  être  véritable- 
ment ».  C'est  le  mot  de  la  fin. 

'<  AmenI  »  est-on  tenté  de  dire  en  fermant  ce 
livre  étrange,  un  des  plus  curieux  de  notre  littéra- 
ture :  ouvrage  unique,  non  moins  original  en  son 
genre,  non  moins  impossible  à  classer  que  les  7'/y/- 
f^iqiies,  et  où  Ion  sent  qu'un  satirique  génial,  un 
buguenot  gaulois  s'égale  en  libre  verve  aux  artistes 
créateurs  de  tous  les  temps,  qu'ils  s'appellent  Cer- 
vantes ou  Mantegna,  Rabelais,  Diirer  ou  (>allot. 


La  Confession  ctit/iolif/iir  du  .siriir  de  Sancy  est  de 
la  même  veine.  Kcrite  en  même  temps  que  le  Fœ- 
neste,  partie  sous  Henri  IV,  partie  sous  Louis  XI 11, 
elle  chevauche  Faeneste,  souvent  le  reprend  et  le 
complète.  L'objet  principal  en  est  cette  fois  la  déri- 
sion d'un  renégat  de  marque,  et  par  là  du  '(  papis- 
me »  lui-même.  D'Aubigné  a  déjà  donné  une  chi- 
quenaude au  sujet  dans  Fœneste;  mais  il  se  réser- 
vait de  le  traiter  à  part,  avec  une  haine  froide  qui 
ressemble  à  de  la  férocité.  On  sent  une  volupté  vin- 
dicative dans  la  présentation  savante  de  son  person- 
nage, et  dans  la  «  déclaration  des  Causes  tant  d'État 
que  de  Religion,  qui  l'ont  mù  à  se  remettre  au  giron 
de  l'Eglise   Romaine    ».   Ce    livre,  surtout  caressé 
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fhiiis  la  solitude  du  (Jresi.  est  coiurin;  le  leslament 
des  haines  de  dAuhigné.  Son  apparente  bonhomie 
y  ajoule  un  lie)  de  j)his.  Ce  sont  ses  Châtiments  post- 
humes. Sanc  y  1  apostat,  du  Perron  le  "  convertis- 
seur »  sans  conscience.  Henri  I\'  lingrat  et  le  pail- 
lacd.  le  papisme  simoniaque  et  clément  à  la  sodo- 
mie, tels  sort  les  thèmes  uniques  de  cette  '<  marque- 
terie ».  :  manjueterie  cohérente  au  demeurant,  et 
(pii  serait  puissante,  si  la  puissance  se  mesurait  au 
lanalisme  de  linsulle.  Aussi  serons-nous  plus  bref 
sur  le  Sitncy,  pamphlet  autrement  venimeux  que  le 
Farnesic,  et  d'ailleurs  beaucoup  plus  court. 

Son  tort  principal  (nous  dirons  tantôt  ses  mérites), 
est  que  ses  «  personnalités  »  constantes  lui  donnent 
un  air  de  diffamation,  aux  yeux  de  tout  lecteur  non 
prévenu.  (Certes,  on  comprend  la  colère  d'un  d'Au- 
bigné  à  la  vue  de  certaines  conversions  trop  gras- 
sement récompensées.  Les  preuves  de  faveur  à  ceux 
qui  «  firent  le  saut  »  étaient  publiques,  non  point 
peut-être  j)Our  un  Sponde.  «  qui  neut  rien  de  public 
que  sa  lemme  ».  mais  pour  un  Poste!,  un  Palma 
(^ayet,  un  Florimond  de  Raimond,  un  Morlas;  pour 
un  Lesdiguières  surtout,  qui  trouva  que  Tépée  de 
connétable  valait  bien  une  messe.  Mais,  si  Enay  se 
consolait,  lui,  par  cette  réflexion  si  digne  :  '<  Nous 
n'avons  fait  aucune  perte  »,  d'Aubigné  ne  se  sou- 
lage (pion  garrottant  les  infidèles  au  pilori  et  en  les 
accablant  doutrages.  \'iolemment.  il  en  prend  un, 
qu'il  traîne  au  poteau,  évidemment  parce  qu'à  ses 
yeux  il  est  plus  coupable  que  tous  les  autres.  Celui- 
là  paiera  pour  tous.  Kt  celui-là  c'est  Sancy. 

Ici    le  lecteur  s'alarme  en  sa  conscience,   et   se 
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(k-iiiaiide  quel  lïit  ce  grand  délinquanl.  11  n'est  pas 
peu  élonné  de  découvrii-,  sous  les  couleurs  dont  Ta 
barbouillé  d\\ubign(''.  un  Harlay,  grand  personnage 
de  TKtat,  serviteur  très  lidèle  de  la  couronne  en 
toutes  circonstances  dilTiciles  :  un  peu  oscillant 
évidemment,  comme  tant  d'autres,  sur  la  question  de 
religion,  puisqu'il  changea  de  confession  au  moins 
deux  fois  de  trop,  mais  seulement  une  fois  de  plus 
(|ii('  iteaucoup  de  chefs  huguenots,  et  que  le  petit- 
iils  de  Goligny  lui-même  :  ce  point  niis  à  ])art. 
homme  de  services  loyaux  envers  les  rois  lleni'i  111. 
Henri  l\.  Louis  Xlll,  comme  conseiller,  capitaine, 
ambassadeur  et  surintendant:  bref  un  serviteur  de 
l'Ktat  traité  avec  considération,  —  c'est  tout  dire,  — 
par  l'intègre  de  Thou.  (Quelles  raisons  personnelles 
d'Aubigné  eut-il  de  le  travestir  en  |)leutre  et  en  Tar- 
tuffe de  cour?  Ksl-ce  lui  qui,  surintendant  aux  finances, 
fit  rogner  les  pensions  du  huguenot?  D'Aubigné, 
installé  à  Genève  où  Sancy  vint  maintes  fois  négo- 
cier soit  comme  plénipotentiaire,  soit  comme  colonel 
général  des  Suisses,  eut-il  avec  lui  des  démêlés? 
(Question  malaisée  à  éclaicir.  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  la  partialité  furibonde  de  ce  factum  :  on 
sent  trop  une  haine  à  mort  entre  ces  deux  hommes, 
et  que  d'Aubigné,  comme  on  dit.  a  voulu  avoir  sa 
peau.  Fœneste  était  un  Baron  en  l'air,  et  un 
folâtre  ».  Sancy  a  bien  réellement  existé:  il  n'est 
mort  qu'un  an  avant  d'Aubigné.  Si  d'Aubigné  n'atten- 
dait que  cette  mort  pour  lancer  son  livre;  si  Ton  voit 
((u'il  l'annonce  déjà  dans  le  Fœneste,  et  si  le  scan- 
dale soulevé  par  la  4''  partie  de  ce  roman,  aussitôt 
suivi  de  sa  propre  mort,  a  seul  empêché  d'Aubigné 
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(corniiic  il  est  probable),  de  faire  paraître  le  Snncj/, 
alors  achevé  et  prêt,  on  ne  peut  que  qualifier  sévè- 
rement un  artc  dont  la  fureur  se  double  dune  sorte 
de  traîtrise.  Mais  d'Aubigné  ne  voulait  pas  mourir 
sans  vider  son  carquois.  Soit!  Seulement  ici  il  n'y 
va  plus  de  franr  jeu,  et  ses  flèches  sont  empoi- 
sonnées. 

Sancy  est  donc  sa  première  cible.  Le  cardinal  du 
Pci'i'on  est  la  seconde.  Là  encore,  il  passe  la  mesure. 
(Jn  devine  malaisément,  sous  la  caricature  quil  nous 
présente.  le  grand  dignitaire  d'Eglise,  Poraleur  mer- 
veilleux, le  savant  surprenant  que  fut  du  Perron, 
au(juel  d'Aubigné  rend  plus  d'un  témoignage  favo- 
rable en  son  Histoire.  Mais  alors,  pourquoi  cette 
contradiction?  Même  la  controverse  fameuse  où 
dAubigut'  se  donne  sur  son  adversaire  un  avantage 
public  «ju'il  a  complaisamment  raconté,  ne  pouvait 
lui  montrer  en  du  Perron  un  sot,  un  fat,  un  ignare, 
un  courtisan  vil  et  intt'ressé.  Passe  qu'il  s'i'gaie  sur 
«  le  (Irand  Convertisseur  »  ;  ou  même  qu'il  ait  donné 
aux  abjurations  reçues  par  ce  confesseur  séduisant  je 
ne  sais  quoi  air  de  bonnes  fortunes.  La  manière  de 
du  Perron  n'était  pas  celle  d'un  François  de  Sales. 
(]'était  le  définir  d'une  façon  à  la  fois  satirique  et 
vraie  que  de  dire  qu'il  avait  «  ramené  à  la  grande  et 
spacieuse  voie  tant  de  gens  de  bonne  maison  ».  Mais 
est-il  bien  exact  qu'il  ait  été  le  complaisant  de  cer- 
tains vices  royaux  jusqu'à  faire  chanter,  dans  ses 
vers,  à  la  musique  de  Sainte-(^écile,  «  les  anlipho- 
nies  de  Caylus  et  ses  compagnons  »?  Et  s'il  avait  un 
frère  indigne,  —  ce  qui  serait  à  éclaircir, — est-il  juste 
de  l'éclabousser  avec  les  infamies  de  ce  frère,  repré- 
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sente  dialoguant  avec  les  leraelles  K's  plus  éhonlées 
de  son  tenaps? 

Ces  obscénités  voulues  dont  la  cutivfrsion  est 
le  texte  ou  le  prétexte,  donnent  la  nausée.  Kt  Ton 
serait  tenté  de  jeter  le  livre,  et  de  douter  qu'un 
chrétien,  même  en  colère,  ait  pu  se  donner  de  tels 
passe-temps,  si  l'on  ne  s'avisait  que  dAubigné. 
plus  il  avance  en  âge,  plus  il  retarde  sur  son  temps. 
En  1G30,  il  en  est  encore  au  serment  de  la  conjura- 
lion  d'Amboisel  Kn  plein  ministère  de  Richelieu, 
dans  le  calme  plat  qui  suit  la  chute  de  la  Rochelle, 
il  en  est  aux  rancunes  des  conversions  moisies.  aux 
colères  des  prédicanlereaux  contre  les  «  appoin- 
ti'urs  »  des  deux  religions.  Quand  le  parfum  de 
V Int roda rt ion  à  la  vie  dévote  s'élève  dans  les  nou- 
veaux oratoires  du  catholicisme  pour  les  sanctiCer 
d'une  foi  rafraîchie,  (juand  Bossuet  vient  de  naître, 
il  en  est  encore  aux  plaisanteries  anti-cléricales  sur 
les  «  Romipètes  »,  les  reliques,  le  purgatoire  et  la 
transsubstantiation.  Il  n'a  donc  rien  appris.  Surtout, 
il  n'a  rien  oublié.  Son  implacable  mémoire  lui  peint 
toujours,  en  traits  de  feu,  ce  qui  choque  sa  foi  de 
huguenot  ou  son  amour-propre  de  serviteur  en 
disgrâce.  Ce  que  l'âge  elface  chez  d'autres,  chez.  lui 
il  le  grave.  Son  cerveau  est  pareil  à  un  cuivre  où 
Teau-forte  creuse  de  plus  en  plus  profondément  les 
mêmes  sillons.  Ses  derniers  écrits  sont  les  derniers 
«  états  »  de  cette  gravure.  Faut-il  s'étonner  qu'ils 
soient  si  poussés  au  noir?  Ce  qui  nous  répugne 
aujourd'hui  est  donc  au  contraire  en  parfait  accord 
avec  le  tempérament  d'un  d'Aubigné.  Expliquer 
l'homme,  suffit  déjà  presque  à  critiquer  l'écrivain. 
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J)ans  le  Sancy,  c'est  toute  la  vieille  «  huguenotaille  >■ 
qui  gronde.  Et  c'est,  enfin,  le  cas  de  remarquer, 
pour  être  juste,  que  Tair  genevois,  qu'il  humait  du 
haut  de  son  Cresl.  n'était  pas  fait  pour  tempérei- 
l'âcreté  de  son  calvinisme. 

Ces  réserves  formulées,  —  or,  elles  étaient 
nécessaires,  —  on  se  sent  moins  gêné,  sans  être 
cependant  tout  à  fait  à  son  aise,  pour  admirer  la 
puissante  intempérance  du  Snncy.  et  l'ironie  san- 
glante de  cette  parade  théologique.  Oublions  un 
instant  qu'il  s'agit  d"e  i)ersonnagcs  historiques.  Sup- 
posons (juc  Sancy  et  du  Perron  soient  des  nom^ 
a  en  l'air  >-.  et  qu'ils  représentent,  l'un  le  rené- 
gat à  tous  prolits,  sorte  d'Onuphre  mâtiné  de 
Machiavel;  l'autre  le  prélat  vicieux  à  toutes  abso- 
lutions, la  religion  courtisane,  quelque  chose  com- 
me Célimène  cardinal  :  l'un  et  l'autre  domesti- 
ques à  tout  faire  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Alors 
nous  pourrons  nous  divertir  d'eux  un  instant  sans 
remords. 

l^e  ton  de  Sancy  est  une  trouvaille  :  contrit, 
nigaud,  finaud,  sensé,  drolatique,  salé,  poivré. 
1/homme  aux  innombrables  conversions,  chiffrées 
par  autant  de  charges,  d'ambassades,  nous  ouvre  son 
àme  au  fond  ingénue,  (^ui  donc  l'accuse  d'avoir 
changé?  «  Ce  n'est  pas  changer  que  de  suivre  tou- 
jours même  but.  »  Son  but.  c'est  d'arriver.  Et  il 
arrive  sans  bruit,  avec  son  éternel  sourire  et  ses 
couleurs  de  caméléon,  honoré,  salui'.  voire  estimé, 
tandis  que  Fœneste.  bruyant,  nargué,  balbué,  reste 
en  route.  «  .lai  suivi  mon  but.  je  n'ai  changé  que  de 
movens    :     Ad    coiistitiitiini    jiortuni    triutrns    rinlrni 
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prorsits  nai'igationc,  sed  i'clificatione  mutntn.  »  Ainsi, 
il  n'est  que  de  i-arguer  ou  de  larguer  à  teni|)s. 
Comme  il  sut  «nellre  le  lup  sur  Henri  1\'.  quand  il 
vit  le  roi  décidé  1  «  Je  m'en  vins  à  la  coui'.  gros  de 
«  ces  ouvertures,  pour  être  compagnon  de  tant  de 
«  belles  espérances,  maître  de  tant  de  Cnances,  et 
«  non  serviteur  de  ma  conscience  par  même  moyen. 
«  qui  était  hi  dernière  considération.  »  Ne  croyez 
pas  que  celte  conscience  arrive  ici  par-dessus  le 
marché.  Non.  il  y  a  des  choses  de  conséqueni  e, 
comme  des  articles  de  foi,  que  cet  homme  sérieux 
s'engage  à  signer  de  son  sang...  «  à  ses  premières 
hémorroïdes  ».  Sa  famille  sera  élevée  dans  des  prin- 
cipes aussi  fermes  que  les  siens,  il  retirera  donc 
ses  enfants  de  la  Rochelle,  où  ils  appix-naient  le  grec 
et  l'hébreu,  ces  futilitt-s,  pour  qu'ils  apprennent  des 
parvenus  du  jour,  un  La  \  arenne,  un  Cachât  et  un 
l.a  lîastide,  l'art  de  i)arvenir.  Si  l'on  parle  d'ac- 
corder les  deux  religions,  il  approuvera  la  tenta- 
tive :  n'est-ce  pas  «  une  honnête  conférence  entre 
les  conférences  que  le  siècle  a  conférées?  »  Il  voit 
d'ici  les  concessions  réciproques,  les  malentendus 
détruits  ;  car,  au  fond,  ce  sont  des  malentendus.  Une 
moyenne  entre  deux  extrêmes,  la  religion  juste- 
milieu,  n'est-ce  pas  l'idéal?  «  C'eût  été  une  brave 
religion,  qui  eût  rejeté  les  incommodités  des  deux, 
et  eût  rétabli  ce  qui  est  plausible  en  l'une  et  l'autre. 
Chacun  en  eût  été  reçu  et  content,  nul  déchassé.  » 
Pour  un  peu.  il  en  pleurerait  de  tendresse.  Car  il 
n'est  pas  méchant. 

.Mais  voilà  que  les  huguenots  font  les  obstinés,  et 
dissipent   ces    rêves.   Le  vieux  Palissy  continue  à 
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faire  école.  Doubles  maladroits,  qui  ne  comprennent 
pas  que  ri^dit  qu'ils  ont  arraché  par  force  ne  leur 
sera  pas  pardonné  par  celui  qui  a  dû  l'octroyer.  Ils 
importunent  lé  roi,  maintenant,  par  leur  arrogante 
fidélité.  Victimes  donc  seront-ils  de  la  Cour,  et  justes 
victimes,  car  ils  faisaient  '<  œuvre  d'iniquité,  pour 
ce  qu'il  est  inique  de  servir  les  ingrats  ».  Sur  ce 
mot  admirable,  notre  arriviste,  déjà  plus  qu'arrivé, 
va  tourner  le  dos  à  ces  pauvres  honnêtes  gens,  qui 
"  en  faisaient  assez  pourollense.  non  pour  défense  ». 
Donc,  voyant  ces  «  maîtres  de  camp  morfondus, 
chevau -légers  estropiés,  canonniers  jambes  de 
l)ois.  pélardiors  dc'visagés  »,  réduits  à  leur  simple 
lidé'iiié,  «  condamnés  à  être  le  jouet  des  plus  grands, 
avisés  aux  affaires  du  lloi,  divisés  aux  leurs,  avec 
pitit-  tle  la  France  quand  la  France  n'en  avait  point 
deux je  dis  :  Bczoïnunos !  »  Kt,  sur  ce  baise- 
main, il  pirouclle  et  monte  encore,  il  monte 
toujoui-s. 

Oepeiidaiil  li-  grand  (Convertisseur,  son  compère, 
raM'iTiiiil  dans  i-etle  «  large  voie  ».  Nest-il  pas 
riioiiiMU'  di'  lous  les  accommodements,  à  l'aris  comme 
a  Kome?  S'il  le  faut,  il  ira  rerevoir  du  j)ape.  avec  le 
cardinal  d"(  ><sat.  les  tinulndcs  pour  la  conversion  du 
Roi  :  et  d  Auhigné  se  gausse  de  ces  deux  cardinaux 
'(  couchés  de  ventre  à  bêche-nez.  comme  une  paire  de 
iiia(|uereaux  sur  la  «grille,  depuis  miserere  jusqu'à 
i'ititlos  ».  S'il  le  faut,  sa  théologie  se  transformera 
en  «  mathéologie  ».  sinon  même,  comme  dit  la 
grossière  Malhurine,  en  «  troulog^e  ».  Elle  trouvera 
des  mortiers  à  toutes  brèches,  des  emplâtres  à 
toutes    blessures.    O    chapelain    des    rois    sauvera 
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ainsi  l'honneur  de  sa  religion  :  «  Nous  devons  cacher 
les  vices  de  nos  Princes,  mais  puisqu'ils  sont 
découverts,  il  en  faut  authoriser  les  statuts  du  Saint- 
Siège.  »  (la  savant.  <|ui  n'est  j)oint  dupe  dune  fai- 
seuse de  miracles,  s'appropriera  le  mol  du  cardinal 
de  Lorraine  :  «  Bien  que  ces  miracles  lussent 
faux,  ils  étaient  pourtant  utiles  ud  pins  /'rnudc.s.  » 
Aussi  est-il  fort  de  >^es  impiétés  comme  d'une 
ancre  de  salut.  N  a-l-ii  pas  tout  |K)UVoir  d  ah- 
soudre? 

Sancv,  lui.  malgré  ses  belles  apparences,  n'est  pas 
aussi  rassuré.  S'il  n'est  plus  huguenot,  il  le  fut  un 
instant,  et  il  lui  en  reste  (juehjue  chose.  Kt  parfois 
le  saisit  un  je  ne  sais  ([uoi  qui  ressemble  à  l'examen 
de  conscience,  et  frise  le  remords.  Le  temps  de  rire 
est  passé  maintenant.  Kn  vain  le  C'onverlisseur. 
appelé  à  la  rescousse,  multiplie  les  palliatifs.  IMus  il 
veut  rassurer  le  patient,  plus  il  l'intiuiète.  D'ailleurs, 
])ar  tout  l'ouvrage,  le  sarcasme  grave  et  profond 
éclate  à  côté  du  sarcasme  simplement  comique  ou 
ignoble.  Kt.  à  chacun  de  ces  éclairs,  il  semble  qu'on 
entende  gronder,  dans  le  lointain,  la  foudre  des  l'ro- 
iinrialcs. 

Ce  n'est  pas  un  paradoxe,  en  eifet,  de  soutenir 
qu'il  se  trouve  dans  l'auteur  du  Snncy  un  peu  de 
l*ascal,  du  Pascal  des  Petites  Lettres.  Entre  eux  le 
fossé  des  religions  n'est  pas  tel  que  leurs  morales  ne 
communiquent  par-dessous,  ou  par-dessus.  Le  calvi- 
nisme du  XVI- siècle  est,  en  morale  religieuse  sinon  en 
dogme,  souvent  un  jansénisme  d'avant  Jansénius. 
D'Aubigné.  comme  j'ascal.  a  la  passion  d'une  reli- 
gion  rigide  en  ses  principes,  austère  en  ses  corn- 
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inarideinenls.  Irancliaiite  eu  ses  toii<  lii>iuii^ .  Il 
mesure  sa  vérité  à  sa  difGculté,  sa  valeur  morale  aux 
sacrifices  (ju'elle  exige.  Point  de  transactions,  nuls 
accommodements.  Une  religion  élastique  se  prostitue 
par  ses  complaisances.  Elle  n'admet  ni  demi-sévé- 
rités pour  les  puissants,  ni  demi-vérités  pour  les 
humbles.  C'est  un  sarcasme  à  la  Pascal  que  celui-ci 
sur  la  superstition  :  «  Ces  choses  semblent  absurdes, 
mais  elles  font  ce  bien  au  peuple,  quaprès  elles  il 
ne  trouve  aucune  absurdité  ».  C'est  une  création 
digne  des  Provinciales  que  la  naïveté  prêtée  tantôt  à 
Sancy.  tantôt  à  du  Perron,  et  leur  comique  mala- 
dresse rappelle  les  sottises  souriantes  du  «  bon 
père  »  mis  en  scène  par  Pascal.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas:  tous  deux  ont  même  ennemi,  le  .lésuite. 
DAubigné  suppose  un  ministre  et  un  Jésuite  alter- 
nativement consultés  par  de  grands  personnages 
chargés  de  vices  inavouables.  Le  ministre  prêchera 
«  pour  tout  potage  »  la  prière  et  la  contrition,  puis, 
avec  le  regret  du  passé,  le  désir  et  la  résolution  de 
vivre  tuieux.  Le  Saint-.Siège.  lui,  «  remédiera  brave- 
ment »;  car  un  Jésuite,  interrogé  sur  la  perplexité 
(lu  cou|)ablc.  ■  vous  accommodera  bien  mieux  que  le 
ministre  «.  Lisez  «  janstMiiste  »  au  lieu  de  «  mi- 
nistre ».  et  vous  croirez  lire  une  provinciale.  C'est 
qu'en  effet  d'Aubigné  a  vu  le  casuisme  naître  et  faire 
tache  d'huile  à  la  Cour.  La  politique  de  l'Église  le 
réclamait,  ou  le  tolérait  ainsi.  Lue  génération  plus 
grave  vint  là-dessus,  qui  sentit  les  effets  profonds 
des  réforujes  du  Concile  de  Trente.  I^ascal  devait 
assister  au  retour  offensif  du  jésuitisme,  et  lui  porta 
tant  de  i)lessure<  mortelles  qu'il  eût  dû  eu  mourir. 
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s'il  n'était  iitirnortel.  Mais,  dans  ce  combat  sans 
merci,  d'Aubigné  la  précédé;  et  quand  le  Sancy 
parut  (IGOO),  trois  ans  après  les  dernières  Pro\'in- 
cialr.s,  Pascal  put  reconnaître  en  ce  vieux  huguenot 
déjà  oublié  un  frère  d'armes. 

La  conclusion  du  Sanci/  est  d'une  admirable  élo- 
quence, et,  même  avec  son  ironie  abusive,  tout  à  fait 
pascalienne  d"esj)rit,  parfois  même  de  ton  et  de  style. 
Sancy,  mal  à  Taise  depuis  sa  dernière  conversion, 
perd  le  sommeil.  «  Sans  mentir.  J'eusse  i'oiilu  ma 
eonscience  couehée  à  part.  »  il  mande  le  Con- 
vertisseur: et  celui-ci  distille  ses  «  paroles  dorées  » 
dont  voici  un  échantillon  : 

«  Sachez  que  presque  tous  les  hommes  en  sont 
réduits  à  ce  point,  ou  d'être  en  mauvais  ménage  avec 
leur  conscience,  ou  avec  les  aJfaires  du  siècle...  Je  dis 
ces  choses  pour  vous  et  pour  moi,  Monsieur,  pour 
vous  prier  que  les  coFnbats  de  nos  consciences  ne 
sortent  point  dehors  ;  et,  si  la  conscience  pique  pour 
éclater,  ne  la  pouvant  rendre  morte,  il  la  faut  pour 
le  moins  endormir.  La  raison  en  est  facile  :  ceux  qui 
sont  morts  ont  voulu  laisser  vivre  leur  conscience, 
et  elle  les  a  tués.  Il  la  faut  donc  tuer  à  bon  escient 
(comme  je  me  vante  d'avoir  fait),  ou  l'endormir  par 
stupidité.  » 

Sancy  se  laisse  donc  «  endormir  »,  bien  qu'il  lui 
reste  encore  deux  petites  craintes,  toutes  petites  :  une 
d'État,  l'autre  de  Religion.  Mais,  après  tout,  en  cas 
de  révolution,  '<  nous  savons,  Dieu  merci,  le  chemin 
d'aller,  de  venir  et  de  retourner  ».  —  Ainsi  soit-il  ! 
dirons-nous  encore  à  cette  conclusion,  qui  est  le 
pendant  sardonique  de  la  conclusion  du  Fœneste. 

12 
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Maintenant  nous  apparaît  le  sérieux,  et  le  grave, 
et  parfois  le  tragi^jue  de  res  amusements  où  d'Aubi- 
sné  délassait  sa  vieillesse,  de  ces  ythoit.  Et  nous 
voyons  à  plein  combien  ces  épisodes,  pour  lui  sans 
o-rande  importance,  fortifient  d'unité  l'œuvre  entière, 
et  la  couronnent  de  mâle  fantaisie.  Une  cause,  une 
foi,  un  combat,  en  ces  trois  mots  se  résument  et  sa 
carrière  de  soldat  et  sa  carrière  d'écrivain.  Ici  il  a 
donné  son  sang  et  son  action;  là  sa  plume  et  sa  tète; 
aux  deux  une  surhumaine  énergie.  Son  œuvre  écrite 
fait  bloc.  Toutes  les  parties,  si  différentes  de  ton.  de 
nature,  de  couleur,  sappellent  et  se  répondent. 
\," Histoire  universelle  a.  àiX.  la  naissance  et  l'accrois- 
semenl  du  parti;  les  Trafiques  en  furent  le  marlyro- 
loo-e  épique.  Fœneste,  ensuite,  en  fut  la  Mcnippée,  et 
Stinri/  les  Prufincinles^ 

1.  «  La  Con/'cssion  de  Saiici/  esl  la  iirciiiièrc  des  Provin- 
ciales. «  (i:.  Fairuct.  .VI 7'  Sii'i'lc.) 
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0  Si  jamais  l'on  pouvait  en  iJéc  per- 
sonnifier un  sièile  dans  un  indiviilu, 
d'Aubi};né  serait,  à  lui  seul,  le  type 
vivant,  l'image  abrégée  du  sien.   » 

(Sai.nte-Bf.lve,  J'oésie  française 
au  XVI'  siècle.) 


Un  poêle  épico-lyrique,  un  historien  moraliste  et 
politique,  un  romancier  satirique,  tel  se  présente  à 
nous  d'Aubigné  écrivain.  C'est  beaucoup.  Cette 
diversité  suffirait  à  le  ranger  parmi  les  plus  féconds 
de  son  temps.  Et  toutefois,  il  y  a  chez  lui,  en  outre, 
un  polyphile,  car  (;et  entêté  huguenot  recèle  un 
curieux  presque  universel.  Points  de  science, 
points  de  doctrine,  exégèse,  critique  littéraire,  art 
militaire,  art  poétique,  pédagogie  au  besoin,  il 
n'est  presque  aucune  des  questions  de  son  temps 
qui  ne  Tait  attiré  au  passage  et  sur  lesquelles 
il  n'ait  tenu  à  dire  son  mot,  parfois  très  personnel. 
Au  total,  son  œuvre,  déjà  considéi'able,  s'arrondi- 
rait encore  sensiblement  si  nous  ajoutions  à  ce  qui 
reste  de  d'Aubigné  tout  ce  qu'a  écrit  d'Aubigné. 
Mais  l'auteur,  de  son  vivant  même,  a  laissé  tomber 
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beaucoup  de  choses.  Il  nous  en  avise  avec  une 
négligence  hautaine  dans  une  phrase  de  sa  Vie  : 
«  Ses  ouvrages,  dit-il,  égaleraient  en  nombre  celui 
de  ses  années,  s'il  avait  été  plus  soigneux  ».  Et  pro- 
baldement,  il  exagère.  Mais  il  ne  dit  pas  faux.  Aussi, 
quand  on  veut  se  faire  une  idée  complète  de  d"Au- 
bigné  écrivain,  faut-il  bien  se  garder  de  le  bornera 
ses  titres  les  plus  beaux  et  les  plus  essentiels.  A 
l'enfermer  dans  les  Trcif^if/ues,  VHLstoirc  et  le 
Fœncstp,  on  risquerait,  non  certes  de  la  diminuer, 
mais  de  ne  point  saisir  sa  pétulante  activité  dans 
tout  l'imprévu  et  toute  la  richesse  de  la  vie. 

Il  faut  donc  l'envisager  d'ensemble,  et  voir  en  lui 
à  la  fois  l'auteur  do  la  Lettre  sur  l'instruction  des 
femmes  et  le  narrateur  de  la  Saint-Barthélémy;  l'écri- 
vain des  Méditations  sur  les  Psaumes,  l'essayiste  des 
«  vers  mesurés  »  et  le  musicien  de  tempérament, 
non  moins  que  le  prophète  en  possession  du  verbe 
d'Isaïe.  On  jouit  alors  de  sa  plénitude;  on  est  charmé 
de  la  piquante  multiplicité  de  ses  aspects.  Mais  on  se 
trouve  aussitôt  jeté  dans  uu  grand  embarras. 

In  tel  écrivain,  né  sous  Henri  II,  mort  sous 
Louis  XIII,  où  le  ranger?  Son  premier  écrit  im- 
primé, sur  la  mort  de  Jodelle,  parait  en  pleine 
royauté  de  Ronsard,  sous  Charles  IX;  son  dernier 
est  contemporain  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille. Presque  toute  sa  production  est  postérieure 
à  Henri  IV.  et  appartient,  du  moins  par  les  dates 
de  publication,  au  xvii®  siècle.  Quand  il  meurt, 
Malherbe  a  déjà  disparu.  Voiture  et  Balzac  sont  à 
leur  apogée.  l'Académie  sera  fondée  avant  cinq  ans. 
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et  le  Cid  va  naîlre.  aussitùl  suivi  du  Discours  de  la 
Méthode.  Fuul-il  donc  voir  en  dWubigné  un  écrivain 
du  XVII*  siècle? 

Nullement,  l^ar  làge  de  sa  langue,  par  ses  habi- 
tudes d'esprit,  ses  idées,  par  ses  qualités  enfin  et 
par  ses  défauts,  dAubigné  est  un  écrivain  du 
xvr"  siècle,  qui  par  fortune  })i'olonge  ce  siècle  dans 
la  première  génération  du  siècle  suivant.  Il  en  pour- 
rait être  le  trait  d'union,  si  l'union  en  quoi  que  ce 
soit  était  son  fait.  11  en  est  plutôt  le  repoussoir.  Son 
style,  à  côté  de  celui  de  Balzac,  produit  l'effet  que 
produisaient  ses  cheveux  l'as  et  sa  cuirassine  à  la 
cour  de  Louis  XI 11.  D'Aubigné  est-il  donc  un  simple 
attardé,  un  suranné  ridicule,  dont  le  verbe  rouillé 
fait  sourire  comme  un  anachronisme?  ou  encore,  se 
fait-il  archaïque  par  entêtement,  par  hostilité,  par 
gageure  ? 

L'un  et  l'autre  peut-être;  mais  plutôt  ni  tout  à  fait 
ceci  ni  tout  à  fait  cela.  Ce  survivant  d'une  époque 
abolie  est  encore  si  vert  qu'il  ne  prête  aucunement 
à  rire.  Ses  vieilleries  ont  d'ailleurs  bec  et  ongles 
pour  se  faire  respecter.  DAubigné  n'est  pas  une 
vieille  Gournay  à  qui  les  muguets  chantent  pouilles. 
Ce  qu'inspire  cette  œuvre,  c'est,  à  cette  date  avancée, 
une  surprise  nuancée  de  secret  respect.  Tel  un 
«  témoin  »  dont  on  sentirait  la  déposition  incorrup- 
tible, et  dont  l'accent  antique,  lointain,  dénoncerait 
mieux  encore  la  probité.  Cet  auteur  vieilli,  mais 
non  vieillot,  on  pourrait  le  railler  s'il  était  le  cham- 
pion obstiné  de  cjuelque  tradition  littéraire  déjà 
morte,  s'il  continuait  quelque  chose  de  lini  et  de 
suranné.  Mais  d'Aubigné  n'est  l'élève  de  personne. 
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pas  même  de  ses  maîtres.  11  ne  continue,  à  vrai 
dire,  aucune  tradition,  ne  relève  d'aucune  école. 
S'il  a  ronsardisé,  c'est  que  le  ronsardisme  lui  est 
apparu  comme  une  poésie  vivante  à  côté  dune 
poésie  morte;  c'est  qu'il  aima  de  la  Pléiade  son 
âme,  son  amour  de  la  beauté  et  de  la  grâce,  beau- 
coup plus  que  ses  procédés  et  ses  mignardises; 
c'est  enfin  qu'il  était  poète  et  humaniste,  comme 
Ronsard;  et  qu'il  aimait,  plus  virilemept  que  Ron- 
sard. Le  ronsardisme  ne  lui  a  fourni  que  les  cou- 
leurs sous  les(jueliés  il  a  combattu  son  propre 
combat.  L'humanisme  est  entré  en  lui  bien  plus 
profondément  que  le  ronsardisme,  et  le  «  biblisme  » 
plus  profondément  encore.  La  passion  religieuse 
venant  exalter  le  tout,  il  appartenait  au  seul  d'Aubi- 
gné  de  créer  l'amalgame  sans  nom  dont  témoigne 
son  œuvre,  et  qui,  dans  noire  littérature,  est  unique. 
Ainsi  d'Aubigné  écrivain  est  lui-même,  et  cela 
suffit.  Esprit  précoce,  viril  dès  l'adolescence,  poussé 
d'un  jet  entre  deux  guerres,  achevé  dans  ses 
grandes  lignes  sitôt  qu  ébauché,  il  n'a  continué.  n"a 
développe''  que  lui-même.  C'est  pour  cela  qu'il  a  si 
peu  varié  comme  auteur.  Deux  générations  litté- 
raires, et  plusieurs  écoles,  auront  inutilement 
grandi  dans  l'intervalle.  L'identité  de  d'Aubigné 
écrivain  n'en  sera  point  altérée.  L'écrivain  fut  donc 
incapable  de  se  plier  comme  de  se  transformer,  et 
son  génie  suivit  la  marche  de  son  caractère  :  capai)le 
seulement  de  pousser  ses  qualités  natives  jusqu'à 
leur  comble  et  à  une  sorte  de  paroxysme  :  capable 
par  contre  d'ériger,  contre  toutes  les  règles  de 
l'art,   en  beautés   sauvages  et  parfois   sublimes  les 
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plus  in(onleslal)les  cl  inrine  les  plus  insupporlables 
défauts. 

(^u  est-ce  à  dire,  sinon  que  cet  écrivain  indompté, 
indomptable,  l'ut,  dans  toute  la  lorce  du  terme,  un 
écrivain  de  génie?  Et  qu'à  le  vouloir  classer  on  per- 
drait sa  peine  trois  ou  quatre  Ibis  plus  sûrement 
qu'à  classer  un  Saint-Simon? 

l'ne  seule  chose  demeure  :  son  œuvre  relève  tout 
t'iitière  du  \vi''  siccle  cl  lui  appartient  pleinement. 
Lui-même  ne  lui  appartieni  pas  moins,  Sainte-ljeuvc 
a  pu  dire,  sans  exagérer  d'une  ligne,  que,  «  si  jamais 
l'on  pouvait  en  idée  personnifier  un  siècle  dans  un 
individu,  d'Aubigné  sérail,  à  lui  seul,  le  type  vivant, 
limage  abrégée  du  sien.  ».  L'tL'uvre  de  même, 
expressive  du  temps  où  d'Aubigné  a  vécu,  en  porte 
l'empreinte  profonde .  l^t  cela  d'abord  dans  sa 
langue.  Celle  langue,  prise  en  soi,  indépendamment 
de  l'usage  original  et  primcsautier  que  d'Aubigné 
en  a  fait,  est  la  première  chose  digne  de  remarque. 
Le  vocabulaire  de  d'Aubigné  est  un  des  plus 
riches  du  \\i'  siècle,  peut-être  le  plus  riche  après 
ceux  de  lîabclais  et  de  Montaigne.  L'inventaire'  en 
serait  des  plus  insiructils.  Il  révélerait  un  écrivain 
de  fond  populaire,  tout  imbu  néanmoins  de  latinité, 
parfois  même  d'helh-nisme.  louellé  de  verve  en  ses 
tours,  et  [oui  bai-iolé  de  fantaisie  dans  ses  adapta- 
tions originales.  Avant  tout,  il  tient  à  la  vieille 
langue  du  terroir.  C'est  celle  qu'il  a  parlée  enfant 

1.  Cet  inventaire  reste  à  faire,  m^nie  après  le  glossaire 
estimable  de  l'édition  Réaume.  Car  ce  glossaire  a  exclu  toute 
VHistoire  Universelle,  à  elle  seule  aussi  importante,  pour  la 
langue,  rjne  tout  le  resle  de  IVi^uvrc  de  d'Auliigiié. 
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dans  sa  province;  celle  qu'il  a  entendue  au  corps  de 
garde,  à  l'arinëe,  aux  côtés  de  cet  autre  provincial 
Béarnais,  pis  que  gascon,  qui  sera  le  roi  de  France. 
On  sent  chez  lui.  comme  chez  Pasquier,  un  faihle 
et  même  un  tendre  pour  tout  ce  qui  est  antiquités 
nationales.  Dans  ÏHistoire  surtout,  celte  «  raccolta  « 
inépuisable,  il  s'altandonnera  au  franc  et  vieux 
parler.  V^n  cela  il  suivra  le  précepte  fourni  par 
Honsard  lui-même  à  ses  élèves,  (^omme  ses  anciens, 
il  dira  chair  |)Our  venir  à  bout,  et  marreaiur  pour 
gages;  il  dira  dcf^rniyisrr  un  nn\.-ire  pour  le  piller; 
prendre  à  feninie  ]»our  t'pouser ;  \ifindc  pour  matière; 
avoir  du  pis  contre  (/iiel(/ii  un  pour  se  fâcher:  donner 
un  chut  par  les  pattes,  pour  faire  un  présent  dange- 
reux ;  réformer  sa  gibecière  pour  réformer  ses  abus; 
lUre  desjeùnè  de  ses  pertes  pour  être  indemnisé; 
^///c»//i't  pour  ali'amé  :  mettre  en  canelle  pour  mettre  en 
pièces;  mu<(ueter  une  ^^ille  pour  la  tàter;  ai  air  de 
petits poreau.r.  pour  des  taches  légères  au  visage,  etc. 
Kt  de  même,  reviennent  à  tout  instant  sous  sa 
plume,  abéclirr.  donner  la  becquée;  blasonncr. 
médire;  acertener  :  s'accourager;  adimanclier  : 
affriander :  soûlas;  paranffonner,  comparer;  fjau- 
chissure  ;  accroc/ie  ;  pleine,  caution  \planson,  bouture  ; 
truc,  coup  secret;  c/iampinserir.  polissonnerie,  etc. 
Il  dit  encore  aliborum  et  apostume,  deux  mots  que 
sauvera  La  Fontaine;  penard  que  retiendra  Rous- 
seau ;  aréncu.r,  auquel  C^hénier  fera  un  sort  ;  et  tan! 
d'autres,  la  taulade.  pour  la  tablée,  pur  gasconismi-: 
un  safranier  pour  un  banqueroutier;  un  saupir/iiet 
pour  un  écrit  satirique  ;  et  il  ne  recule  pas  devant 
salaude,  ni  devant  pire,  car  il  ne  recule  devant  rien. 
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Kn  un  sens,  il  lût  loml»t''  d'accord  avec  Malherl)e. 
que  le  vrai  français  de  l'rance  est  celui  qui  se  parle 
au  port  aux  foins  et  à  la  place  Maubert!  Ce  goût  du 
tenue  propre  le  mène  à  la  préiision  technique  de  la 
langue  militaire,  qu'on  trouverait  chez  lui  presque 
au  complet  :  anspcssade  et  ttiiiimnt:  nr^olrt  et 
enfants-pcrdii.s ;  slradiul  :  hnndolirr  ;  jji.slolicr  :  boiir- 
f^iiinotlr:  fossr-brai/i' ,  fortilication  ;  currtihin,  stc- 
l'idr.  Mainte  J>age  a  d'ailleurs  chez  lui  rcxactiiude 
et  le  souci  d'un  traité. 

Mais  l'humaniste  mcle  aussi  parfois  à  celle  |)àte 
populaire  son  levain  latino-grei- .  \'a  la  saveur 
anti(pn*  nous  chatouille  le  goût  ({uand.  tout  chemin 
<"ourant .  il  parle  de  maladies  co/nplicilrs.  de  conrion, 
dr  jiniifiti'.  d Cxonles  nhrnpts.  de  chose  rfitiipolrrilr, 
de  terrain  rsplmuidé,  de  parfitrnr.  de  consciences 
iiniiiiini-s.  de  iront  trtrir,  et  de  soldat  tiron.  Quand  il 
tire  du  grec.  |)arfois  il  faut,  pour  le  comprendre, 
avoir  fait  ses  l'-ludes.  Passe  pour  pitrhiidrmic,  pyr- 
riclic,  et  même  antiphntifpw  ;  Néron  V(indro<^anic 
n'est  pas  mauvais,  s'il  n'est  même  très  bon;  Mars- 
Antin^r  (d'àvaYxV,)  laisse  un  instant  perplexe;  quant 
à  son  mot  <ï<ipoplictic.  opposé  à  prophétie,  c'est  un 
calembour  d'érudit. 

Ces  fantaisies  sont  rares.  Ce  qui  domine,  c'est  la 
parlure  française  »,  avec  ses  dictons,  ses  adages, 
sa  nanpioiserie.  ses  malices.  On  ferait  un  recueil  de 
locutions  populaires  avec  les  glanes  de  d'Aubigné  : 
«  jouer  du  plat  de  la  langue  »  ;  —  «  prendre  la 
chèvre  »  ;  —  «  se  battre  à  la  perche  »  ;  —  '<  dire  des 
patenôtres  de  singe  »  ;  —  «  planter  un  homme  »  :  — 
«  plumer  la  poule  sans  crier  »  :  «  loger  chez  Guillot 
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le  songeur  »  ;  etc.  Fa-ucitc  est  tout  marqueté  de  cette 
mosaïque  populaire.  Le  même  roman  contient  encore 
bien  d'autres  curiosités  linguistiques,  à  savoir  des 
italianismes,  des  liispanismes,  presque  tout  le  gasco- 
nisme  du  temps,  les  patois  de  Saintonge  et  de 
l'oitou.  et  le  dialecto  picard  :  le  tout  fondu  en  un 
mélange  de  haut  goùl.  où  la  bizarrerie  nesl  qu'ap- 
parente. Car  dAubîgné,  dans  ses  curiosités  ver- 
bales, serre  d'aussi  près  la  réalité  que  llabelais  s'en 
éloigne  par  ses  débauches  d'érudition  et  ses  orgies 
de  vocables.  Ici  encore,  d'Aubigné  est  fidèle 
témoin  de  son  ti-mps. 

Telle  est  l'étoile  de  celle  langue,  d'une  trame  solide 
et  bigarrée,  où  maiule  laine  rai'e.  tirée  des  pays 
anciens  ou  étrangers,  se  tisse  étroitement  à  la  bure 
nationale.  Tout  cela  sans  ell'orl,  et  sorti  tout  naturel- 
lemenl  de  la  main  de  l'ouvrier.  D'ailleurs  d'Aubigné 
crée  au  moins  autant  (juil  utilise.  Tanlôi  il  convertit 
en  son  bien  propre  une  expression  hébraïque  ou 
grecque;  lanini  il  forge  une  expression  nouvelle  avec 
des  mois  connus,  sur  un  t-hoc  imprévu  des  idées  et 
des  termes.  A  cela  il  excelle.  Il  dira  du  Béarnais 
(|u  il  avait  uii  temps  le  c(eur  i^rillc  comme  sa  cham- 
bre; il  l'appelle  ailleurs  •<  ce  concpiérant  du  sien 
propre  ».  Parler  sans  ambages. c'est  «donner  un  coup 
de  cavec^on  à  sa  liberté  >..  Il  aime  les  images  maté- 
rielles :  traîner  le  «  chariot  de  l'histoire  n.  Dans  le 
style  religieux,  ses  hardiesses  eussent  fait  pâlir 
Pascal  :  «  èlre  l'enfant  bâtard  de  la  promesse  »,  et 
«  vomir  la  grâce  »  ! 

La  verve  ne  sutfit  point  à  de  telles  réussites, 
surtout  (juand   elles   éclatent  à  chaque  page;  il  faut. 
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par  surcroît,  un  sens  inné  de  la  langue,  et  le  don 
naturel  de  mater  les  mots.  (Jr  d'Aubigné  nesi  pas 
seulement  liiuiianiste  ;  il  est  linguiste  dans  les 
moelles.  Graumiiiirien  de  Tinstinct  le  plus  sûr.  il  est 
déjà  classique  par  I  amour  de  la  diction  saiin".  nor- 
male, et  nôtre.  Ni  Iradiu-teur.  ni  «  francimanliseur  x 
dans  ses  adaptations,  mais  français  d'essence,  et 
pénétré  de  notre  génie.  Comme  Kslienn»;.  il  saisit 
d'emMée  tout  «e  (jui  lui  va.  rejette  avec  colère  tout 
le  (pii  lui  répugne.  Aussi  son  humanisme  est-il  un 
humanisme  de  fond,  non  de  surfare  et  d fh'gance.  Il 
aifuait  d'ailleurs  l'élégance,  el  tirait  parfois  son  dis- 
cours;! plus  de  tpialre  é[)ingles  :  mais,  quatid  il  faisait 
ainsi  sa  «  montre  générale  ».  il  avait  ses  raisons.  Au 
demeurant,  si  Ion  renconlre  toujours  un  ]>eu  chez 
lui  l'éi-udit  n'harhatiffiui  faillil  di»nner  un  nom  grec, 
Ubris,  au  premier  livre  des  '/'nif^'it/itf.s,  et  un  nom 
héhreu.  Dun,  au  septième,  il  est.  en  son  ensemhle. 
un  écrivain  des  plus  français  tpii  soient.  Car  il  |»eut 
être  rude,  négligé,  embarrassé,  surtout  rocailleux  et 
même  ol)scur.  lifi-mème  en  convient;  il  n'est  nulle 
part  infidèle  à  1  esprit  de  la  langue,  (^hez  un  tel 
indépendant,  ce  respeet  est  à  remanpier. 

Mais  le  vocabulaire  ne  suffit  pas  à  faire  1  écrivain. 
Kcrire.  même  de  génie,  c'est  faire  de  l'art,  avec 
plus  ou  moins  de  conscience.  L)"Aubignéa-t-il  connu 
larl  d  écrire?  el.  s'il  l'a  connu,  l'a-l-il  pratiqui'? 

Ici  distinguons  entre  le  poète  et  le  prosateur. 

Le  poète  n'a  pu  faire  autrement  que  de  connaître 
toutes  les  ressources  de  son  art  :  et  jamais  elles  ne 
furent  plus  abondantes  qu'à  l'heure  de  ses  débuts. 
Il  put,  par  la  suite,  préférer  les  unes,  négliger  les 
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autres,  en  créer  à  son  tour:  tout  est  là  pour  prouver 
qu'il  les  a  approlondit's  dans  sa  jeunesse,  qu  il  en  a 
vériflé  les  limites,  manié  les  fornjes  les  plus  singu- 
lières. Quoi  d  éluiinant?  il  déclare  avoir  «  connu  pri- 
vémcnt  M.  de  Honsard  »  dès  1  âge  de  vingt  ans.  Il 
a  «  embrassé  »,  choyé,  encouragé  du  Bartas  à  ses 
débuts,  lorscpiil  produisit  sa  première  .Semaine.  A 
vingt-deux  ans,  il  passait  pour  raKiné  connaisseur, 
puisque,  en  dépit  de  sa  religion.  Charles  IX  le 
nommait  de  son  Académie.  Ainsi  sexpliipient  ses 
rcchei'clies  sur  les  ivr.s-  mesurés,  fpii  lui  inspirèrt-nl 
un  traité  aujourd'hui  perdu;  et.  parallèlement,  un 
Truite  sur  la  niiisit/ue  /'rfinraise.  également  perdu,  où 
il  étudiait  le  i-ap|>ort  et  laccord  de  la  m»isi«pie  aux 
vers.  .Sa  liaison  avec  le  compositeur  Certon,  sa 
collaboration  avec  Claudin  le  Jeune  décèlent  lar- 
lisle  véritable.  De  là  l'escrime  savante  et  les  élé- 
gances rythmiques  du  Printemps;  même,  les  jongle- 
ries |>rosodi<pies  où  il  s'amusa  comme  il  était  de 
mode.  [)rouveiit  cjuil  n'était  homme  à  se  laisser  dis- 
lancer par  (pii  <pie  ec  lût.  dans  l'art  du  gai  savoir. 
Si  loM  ajoute  tpie  I  art  pour  lart  ne  le  satisfait 
jamais;  cpiil  préféra  toujours  à  la  j)aille  des  mots  le 
grain  des  idées,  et  ipiil  voulait  que  les  mots  eux- 
mêmes  eussent  leur  grain  et  leur  poids,  on  com- 
prend que,  même  sans  la  vision  de  Casteijaloux, 
il  serait  arrivé  de  lui-même  à  cette  exécution  mâle, 
et  comme  plombée,  qui  est  celle  des  7ra^if/ues,  à  ce 
qu'il  appelle  «  son  gros  style  ferré  ».  De  très  bonne 
heure  il  aquillt'  la  souplesse  pour  la  force,  cette  force 
empruntant  d'ailleurs  à  la  souplesse  acquise  une 
facilité    de    plus.    Celte    préférence   naturelle    se   lit 
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ilairemenl  dans  les  passages  rares,  mais  signi- 
ficatifs, où  crAul)igné  parle  en  critique.  11  nai- 
inait  pas  la  lilt»'rature  coulante,  fluide  à  l'ita- 
lienne, de  la  cour  d'Henri  111.  Il  lui  prélV-rait  la 
littérature  dure,  «  connue  les  vins  qui  ont  corps  ». 
Cette  littérature  "  dure  »  venait  alors  de  la  cour 
de  Navarre  :  les  écrits  huguenots,  nourris  de  lîihie 
et  de  latin  oratoire,  la  fournissaient  prestjue  exclu- 
sivement. D'Aubigné  dilettante,  converti  à  la  robus- 
tesse du  fond  et  de  la  forme,  ne  pouvait  mancpier 
d'être,  en  poésie,  un  appréciateur  exigeant.  Il  Irsi, 
notamment  dans  une  très  importante  lettre  sur  les 
«  trois  bandes  »  de  poètes  qu'il  a  connues,  la 
«  bande  »  de  Honsard,  celle  de  du  Perron  et  Des- 
portes, et  celle  de  lîertaut;  et  j)lus  d'une  |)arlicu- 
larité  de  ses  jugements  sommaires,  qui  heurte  cer- 
taines idées  reçues,  n'en  mérite  pas  moins  un  examen 
approfondi. 

Il  faut  donc  se  garder  de  voir  en  d'Aubigné  poète 
une  sorte  d'improvisateur  de  génie,  dépourvu  de 
métier.  Lui-même  se  fi^l  donné'  volontiers  pour  un 
amateur,  parce  que  cela  le  llattait,  et  le  posait  mieux  — 
.1  la  cour.  Mais  le  professionnel  perce  en  vingt 
endroits.  Sainte-Beuve,  là  encore,  a  vu  clair.  En 
serrant  un  peu  d'Aubigné,  on  tirerait  de  lui  sinon 
une  poétique  complète,  en  tout  cas  une  esthé- 
tique en  rapport  étroit  avec  son  tempérament.  II 
le  fallait  bien,  pour  qu'un  jour  sa  poésie  exprimât 
ce  tempérament  avec  une  perfection  qui  tient  du 
miracle,  pour  que  les  Tragir/ue.i  jaillissent  de  son 
cerveau  comme  une  Némésis  armée.  Si  alors  il  a 
fait  éclater  tous  les  cadres,  quoi  d'étonnant?  Ceux- 
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là  seuls  dépassent  le  in(>tier  qui  le  possèdent. 
Un  jour  donc,  sous  une  éiincelle  partie  du  ciel, 
flamba  ce  inagnilique  incendie  :  une  poésie  biblique 
et  dantesque,  inconnue  aux  timides  Français, 
empourpra  de  sa  lueur  sanglante  l'horizon  de 
Maliierbc  ei  de  Kacan.  En  d'autres  temps,  et  à 
d'autres  yeux,  l'art  régnant  eût  paru  subitement 
trop  petit,  enchaîné  sur  le  lit  de  Procuste  où  le 
mutilaient  les  règles  naissantes.  On  eût  trouvé 
l'école  Irop  «'-troite.  les  compas  de  la  (-rili(|ue  sans 
oiiv.M'lure  sullisante  pour  pointer  el  mesurer;  et 
jUMil-élre  eùl-dii  tout  remis  à  la  forge.  Mais  d"Au- 
bigné,  ave<'  son  tintamarre  de  guerre  civile,  n'était 
qu'un  li\cheux  insuppoiMable.  Va  |)uis.  il  l'-tait  hugue- 
not'. l/liciMM'  avait  sonne  d  un  art  approprié  à  la 
société  nouvelle,  régulier,  classique  à  la  romaine, 
et  cherchant  posément  sa  formule  modérée  sous  un 
pavillon  pluliit  catholique,  en  tout  cas  bien  pen- 
sant. Les  Trafiques,  au  lieu  d  une  révélation 
d'art,  n'apportaient  que  du  scandale.  Malherbe 
retourna  à  son  lyrisme  gueux  et  fier  :  Hacan 
retourna  à  son  bercail.  Que  venait  faire  le  tocsin  de 
la  Sainl-lîarllit'lemv  parmi  les  ■suaves  Stanrrs  sur 
la  retraite  ? 

Pourtant,  il  ne  laul  point  licsiler  .i  le  dcclarer  : 
les  plus  lieaux  vers  du  xvi"  sièi'le,  et  quelques- 
uns  des  plus  aduiirables  de  la  langue  française  dans 
tous  les  temps,  sont  dans  les  Tragiques.  Certes, 
dans  les  Discours  sur  les  misères  du  temps,  Ronsard 

I.  •  Ou  est  dur  eu  l-'raiice,  parfois,  pour  les  luiuorités  et 
pour  la  poésie  maladroite  qui  ne  s  habille  pas  ;i  la  mode.  • 
(G.  Lanson,  Lilt.  />•.,  d  Aiihi^nr.) 
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était  monté  jusqu'au  zénitli  de  son  génie  propre, 
et  avait  couronn»'  l'œuvre  de  la  Pléiade  par  une 
inspiration  spontant-e  ([ui  la  dépassait.  Mais  Ron- 
sard est  ici  dépassé  lui-iuéuie.  Si  son  verbe  est  |)ar- 
fois  égal  à  eelui  de  d'Aubigné-.  si  sa  (laninie  gtMu'-- 
reuse  monte  parlois  aussi  haut  ipic  la  sienne.  dAii- 
higné  écrase  à  son  tour  son  maitre  par  sa  loi-ini- 
dable  puissance  et  son  invincible  conlinuité.  Ilonsard 
s'élance  vers  les  sommets,  el  y  atlciul  :  d'Aubigiu' 
siMuble  V  descendis.  Il  s'y  installe,  il  y  séjourne, 
il  y  est  chez  lui.  j'il  les  iuinuMises  défauts  (|u'il  est 
facile  de  relever  chez  ce  héros  de  l'épopt-e  n'cui- 
péchenl  point  <|u'il  ne  soit  souvent  admirable,  el  (|ue 
dans  «elle  rt'gion  aucun  ctuittMuporain  ne  puisse  lui 
être  compan'-.  Passion  el  imagination:  lorce  d'évo- 
cation incom|)arable  ;  biblisme  aspire  jusipi'aux 
moelles;  propht-lisuie  qui  peut  aller  jusqu'à  l'extase 
mystique  el  à  une  sorte  de  «  possession  »  sacrée, 
voilà  tout  ce  que  l'on  voit  dans  les  beaux  endroits 
des  '/'ru^iffue.s,  et  ce  que  sans  doute  on  ne  verra  pas 
deux  lois.  Corneille  et  lloiroii  ont.  ou  reti-ouvé-,  ou 
hérité,  des  portions  augustes  de  i"e  domaine  ;  mais  le 
fief  entier  demeure  aux  mains  d'Agrippa  son  conqué- 
rant. Lui-unMue  en  doit  1  lioiiiriiage  à  son  leiiips^  cpii 
le  créa  poète  par  1  immensili-  des  malheurs  publics. 
Certaines  œuvres  appartiennent  moins  a  leur  auteui- 
qu'à  leur  siècle  ;  et  ce  sont  les  plus  grandes.  Ainsi 
les  Tragiques.  11  fallut,  pour  (jue  ce  poème  vit  le 
jour,  comme  une  conspiration  d'éléments. 

Depuis  ces  temps,  c'est  jusqu'à  Victor  Hugo  qu'il 
est  nécessaire  de  descendre,  jusqu'au  Victor  Hugo 
des  Clidlinicnts   et  de   la  Légende  des  siècles,   pour 
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trouver  avec  qui  d  Auhigné  puisse  aller  de  pair.  11 
s'agit  ici  de  c-ornparer  non  des  œuvres,  niais  cer- 
taines qualitf'S  et  certaines  puissances  du  génie  poé- 
tique. Dans  ces  limites,  dailleurs  étendues,  une  vraie 
fraternité  de  nature,  et  parfois  raênae  une  assez 
directe  liliation  d'esprit  et  de  forme  ont  pu  être  jus- 
tement observées.  L'n  original  critique,  doublé  d'un 
écrivain  rare,  a  établi  ce  rapprochement  avec  trop 
de  bonheur  pour  qu'il  soit  à  refaire  '.  Chez  le  vieux 
maître  comme  chez  le  maître  moderne,  ce  sont  les 
unîmes  fulgurants  éclats,  les  vers-formules,  les 
images  éblouissantes  et  soudaines,  les  transpositions 
d'impressions,  le  lyrisme  déchaîné  et  pourtant  sûr  de 
lui-même.  L'idée  des  quatre  éléments  transformés  en 
bourreaux,  venant  exhaler  leur  plainte  au  Jugement 
dernier  devant  l'Kternel,  est  une  idée  à  la  Hugo. 
l/apostn)|>li<'  loniiaiile  : 

Rcn'leï-voiis  In  justice,  ou  si  vous  la  vendez? 

semble  échappée  des  Châtiments.  {)u\  croirait  que  ce 

vers,  plein  de  maleniité  humaine. 

Il  semble  que  le  pis.  (lu.tnd  il  est  ému,  voie, 

fut  écrit  non  par  l'auteur  des  Contemplations,  mais 
]»ar  celui  du  livre  des  Misères,  il  y  a  trois  cents  ans? 
.Sans  parler  de  la  couleur  ultra-romanlique  de  cette 
forme,  comme  du  romantisme  de  cette  coupe  : 

Tu  te  crevais  de  graisse  en   patience,  mais 
Ta  paix  était  la  soeur  bàtArde  de  la  paix. 


1.  Paul  Stnpfer.    I'.   IIuso   et   la   srandf  poésie  satirique  en 
France. 
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I)  Aultij^né  ayant  donné  le  «  <ouj)  de  cave(,^on  »  à  la 
lil)iTt«*  de  ><a  [xji'sie,  s'est  troiivt'  par  là  même  tout 
anliciper.  Hn  a  déjà  vu  (|iie  le  prototype  ravissant 
de  la  Consnlntion  à  du  t'rrirr  se  trouve  dans  ses 
(euvres  de  jeunesse.  Dans  les  Tra^it/ut-s  se  trouvent 
aussi  maints  inùdèle^  auipicis  \  ictor  Hugo  semMe 
avoir  atlaclii-  les  regarda.  Son  Cn/n,  par  e\etnple, 
s'il  n'est  pas  dire<-tenieiit  dérivé-  du  vf  clianl.  pres- 
sente avec  cet  épisode  des  l'rn^ujue.s  des  rapports 
singuliers.  I]|,  quelle  (pie  soit  la  heauté  du  morceau 
celèhre  de  la  Lc^cndr,  on  peut  dire  «piil  pâlit  à 
cAté  de  l'original.  D'Auliigné-  iri  surpasse  Hugo, 
si  l'on  ose  le  dire,  par  l'arcent  de  la  foi  et  le  dé-dain 
de  Teflet.  Tant  il  est  vrai  tpi'au  total  cet  étonnant 
poi'Ie.  plein  d  iné'galilis.  ci  lalanl  dedé'f'auts  énormes. 
cl  t(*ls  ipi  ils  uni  pu  reliMler  un  «ritiipie  aussi  rom- 
prt'-liensir  «pie  M.  l'agiiel.  e>.|  n-priulaiil  li*  seul  du 
XVH*'  siècle,  el  1  un  de»,  rare-  dan-  Imili-  noire  lilie- 
rature  au\(piels  on  pui--e  appliquer  le»  lerme-  de 
grandeur  el  de  suMimite. 

('onnaître  laii.  «M  s'en  passer,  ainsi  peiil-on  résu- 
mer d'Aiihigm-  pot'ie.  Le  prosali'iir  e-i  plu-  malai-i- 
à  delinir. 

DAuliigiie  reali-e.  en  prose,  lelle  eontradii  lioii. 
«|ue  tantôt  il  écrit  avee  un  laisser-aller  rlioipiant. 
tantôt  comme  un  maître,  il  dit  quelque  part,  non 
sans  t'orfanterie,  en  parlant  des  censeurs  pointil- 
leux: «  Nos  négligences  valent  bien  leur  dilig<.-nre  ». 
l'.n  vers,  peut-être;  mais  en  prose,  non  pas.  C'est 
là  seulement  où  on  le  sent  diligent  qu'il  fut  excellent. 
Il  est  Vrai  (pi'alors  il  ne  l'est  pas  à  demi.  Cet  liomme 
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ria    lit'ii   lail    a    (ifriii  ;    et.    (|iiand    il    -  avi-»»-    d  <  irc 
iiM-tliorrr'  en  |trrjsf.  il  i-sl  alors  arclii-iiiauvais. 

La  (  liose  s'explique  en  partie  par  le  fait  que  l'arl 
de  la  ju'oso  ruiinrKMioait  à  peine  à  «'ire  soupooiin»-.  Il 
se  produit  pourlntil,  au  lendemain  de  Munlaigne. 
une  ascensi«)n  graduelle  de  la  prose  vers  Tari,  dont 
un  l'ascpiier,  un  du  Perron,  un  d'Ossal,  un  du 
\air.  marquent  les  «'-tapes.  Orateurs  de  «-our  ou  «le 
l'arli'inent,  cardinaux  lettn'-^.  historiens  pnliti(pi«-s. 
tous  s'acheminent,  d'insiinct  ou  de  propos  di-liln'n*. 
vers  la  gramlc  pruse  nomhreuse  du  xvir  siècle. 
Halzae  manpie  le  point  d'aiTét  muinentané,  et  eoinine 
rachèvcment  de  cette  hellc  rhétorique  préparatoire. 
Après,  Pascal  infusera  la  passion  et  la  vie  à  ces  | 
l'ormes  un  peu  protocolaire»,  et  la  prose  tran«jaise 
prendra  tout  son  essor.  D'Aubigné  parait,  en  géné- 
ral, assez  étranger  à  ce  mouvement  latent,  mais 
pourtant  saisissable  aux  environs  de  IGOO.  Tout  ce 
qu'on  peut  accorder,  c'est  que,  sur  la  fin,  son  style 
est  peut-<^tre,  par  la  force  des  choses,  un  peu  moins 
rouill»'  qu'auparavant  :  toutefois,  comme  presque 
toute  sa  prose  est  très  laitlive.  on  ne  peut  guère  le 
comparer  à  lui-ni«''me  :  «-t  il  est  probable,  il  est  cer- 
tain qu'il  s"e»i!  lort  peu  modifié.  Kn  tout  cas.  il  ne 
s'y  est  pas  a|)p]i(pi«>.  \ Oila  pourtpu>i  sa  prose,  «pii 
est  niari|ni-e  a  la  «laie  «le  son  éducation,  paraît 
ai-cliaï«|ue  dans  la  production  de  '^es  conteuip«>rains. 
Mais  encori'.  poun|uoi.  a  ce  compte,  a-t-il  deux  fa«*oiis 
au  nioiii»;  dt-crir»'.  l'une  i-aboleuse.  et  fatigante,  'l 
enMuy«Mis«'.  lauln'  û'rme.  t«»rt««.  é|«>quenle.  et  n«uis 
allions  dir«'  chi'isiipie  a\anl  h-s  «lassiques? 

(r«>si  sans  doule  que  d'.\ubign«'\  par  un  |>on«'lianl 


I.  niiiNAiN     —   (  UNI  i.i  M(»N .  ly:. 

iiatiin-l  ;i  loii^  li--<  lioniiiie'^,  l'-rrivait  iiii  |icii  (MMiiiiit* 
\uni<  parlons  loii*^  :  truiic  fa<;on  lU'jçli^i'c.  trainaiitc, 
mal  as^ciiiMi'-t*  {inii>mposiit\  dirait-il  sans  doute) 
(fiiaiid  il  siillii  d'i-noiirer  les  <'lioses  ;  d'une  iaoon  cal- 
iul»'e  au  coiilraire.  et  pom'-e,  et  eurliaîiu'e.  et  lortc 
à  la  r«*nrontn\  <i  lidi-e  est  irnportaiile.  si  ikhi-^  vou- 
lons la  faire  valoii'.  si  ii(>ii«i  avons  à  plaider,  à  foin- 
lialtre,  à  dt'inentir,  ii  vaincre.  Hlen  n  explitpie  tniruv 
•  pic  l'c  partajije  naturel  les  deuv  inanirre**  de 
d"Aul)ijçnt\  la  Itonnc  et  la  mauvaise,  on  plnll^l  la 
mauvaise  et  les  lionnes,  car  if  en  a  toutes  sorte**  de 
l»onnes,  dont  une  ou  deux  tout  à  fait  supt-i'ieuren. 
I.st-il  besoin  d'ajouter  «juil  n'attendit  jamais  aucune 
réputation  de  la  forme  elle-même  de  ses  ouvrages  en 
prose,  et  (ju  une  telle  idée  ne  devait  pas  même 
rellleurer  ? 

(]'est  dans  \  Histoirr  i'nn  crscllc,  dans  le^  Mrditn- 
iions  et  dans  les  Lettres  qu'on  voit  le  mieux  le 
mélange,  le  fort  et  le  faible.  Farneatc  et  Sancy.  par 
contre,  qui  sont  d'ailleurs  brefs,  furent  évidemment 
travaillés,  cliargé-s  (pi'ils  sont  de  mécliancelé-s  dont 
aucune  ne  devait  rater.  Mais  V  llixtoirr,  (piel 
«  chariot  n\  Son  mot  e«»t  juste.  Il  se  perd  lui-même 
dans  ses  phrases  circonstanciées,  le  iletail  luoclianl 
sur  le  détail,  la  parenthèse  é'talant  au  milieu  sa  fon- 
drière, la  construction  se  raccrochant  cahin-caha. 
.Mais  vienne  un  incident  topi(pie.  une  scène,  un  fait 
notoire  à  retracer,  et  l'écrivain  se  rassemble  aussi- 
tôt. T(d  le  capitaine  (pii  somnole  inalgn''  lui  sur  son 
cheval  au  cours  d  une  étape  pluvieuse,  et  qu'un  coup 
de  trompette  redresse  en  selle,  ra}»ière  au  veni. 
J)?.ns   les  Métlitntinns.  son  ardente  pii'-h"  ne   le   pn'-- 
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serve  point  (el  au  contraire!)  du  mauvais  ^oùt  des 
prédifants  en  tuai  d't'dilicalion  (juand  iiiè'ini',  et  qui 
extraient  loiii  <l  un  it'xii-.  même  le  ridicule.  La  méta- 
phore à  outrance  est  ici  le  d»*faut  habituel.  Faut-il 
montrer  laction  de  la  grâce  du  Saint-Ksprit ?  elle 
desrend  >^ur  la  Iric.  la  harhe,  les  «-paules,  lef?  bordai 
du  vêtemcMl.  il.-,  l'aut-il  peindre  l'Klat?  Le  roi. 
c"«*sl  la  lian-;  la  barbe  et  le  col.  c'«'st  «  l'eccit-sias- 
tique  »:  b's  bras  el  la  ifinlure.  la  noblesse;  les 
jambes  et  les  pieds,  le  peuple,  etc.  —  Kt  la  snntt'  de 
l'Klat?  et  le  corps  de  l'Ktat?  notis  voilà  dans  l'ali»'*- 
gorie  de  la  pituite,  du  phlegme.  du  chvie.  etc.  Toute 
cette  pi'-danterie.  assez  rare  jen  conviens  chez 
dWubignt'.  n'en  a  pas  moins  un  rapport  direct  avec 
les  sfinions  de  la  Ligue,  si  diViIcMuent  persilb"»  dans 
/•'iriit'stf.  'i'ani  il  est  \  r.ii  qu'on  n'échappe  pa-.  au 
goi^t  de  son  tem|is. 

h  AiiliiL^iie  II  V  a  pas  «Thappe  non  plus  en  maint 
passage  de  ses  Lettres,  ou  de  certains  petits  l'-crits 
d  appar'at.  On  voit  très  bien  comment,  avant  de  se 
décidt>r  pour  la  liberté  totale  de  la  forme  et  poui'  la 
la  vt'ritt'  jaillissante,  envers  et  i-ontre  tous.  d".\ubi- 
gnt'  avait  d'abord  cultivé-  le  bel-esprit  tju'il  portail 
en  bii-nièiue:  car  il  faillit  un  niunient  u\*tre  qu'un 
Ir-ès  bel  esprit,  (l'est  ce  langage  apprêté,  dont  «>n 
sentait  le  |iiquant  sous  ses  grâces  a|>pnscs.  «pii  dut 
lui  valoir  les  ])rincipau\  succès  de  sa  jeune^-''. 
(l'étaient  là  façons  italiennes,  usages  de  cour  •■! 
style  N'alois.  j'allais  dire  «  ecob'  de  Fontainebleau 
(lar  Itcole  de  l'ontainebleau  a  eu  des  elFets  direcle- 
meiil  litlt'-raires.  et  l'on  ne  saurait  dire  exaclenienl 
auquel  dt;s  deux   arts,    peinture  ou    littérature,  elle 
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lui  le  plus  Imiesle.  I^a  littérature,  en  tuul  «,i>. 
«."«•n  |iiirjjft*a  la  premièiv.  et  d  Aiil»i;jné  trt'<  |iioiri|)lf- 
iiient. 

Il  faut  doue  tailler  et  rogner  dans  celte  pn)^»' 
louli'ue.  Ce  qu'il  disait  de  «-es  rnauuserits  dans  sou 
testament  :  urc,  .ver«i,  doit  surtout  s'entendre  de 
cette  partie  de  son  «ruvre.  si  l'on  veut  ne  s'arrêter 
fjti'aux  bonnes  pages.  Mais  alors,  (|uelle  sur|>ri'^e'. 
I.e  prosateur  est  presque  à  la  hauteur  du  poète.  De 
plus,  il  a  une  flexibilité  de  tons,  une  diversité 
il  allures  ipii  trahissent  l'eirivain-n»*.  C'est  toute  la 
gamme  de  la  pr(»se  «i  'On  peut  parcourir  avec  lui. 
<lepuis  la  narration  la  plus  lamilirre  jusipi'a  I  art 
iiiMliiii-f  le  plus  imposatil.  Couleur,  et  (onteur  gai. 
ili'u,  net,  court,  imagi-,  mordant,  sérieux,  houH'oti. 
àrre,  plaisant,  il  est  tout  cela  dans  lùrnrxtc,  on  I  a 
VM.   Narrateur  exact,  diligent,  ^^ituant  d'un  mot  une 

•ne,  la  ravivant  d'un  trait,  tri  il  «;c  montre  en  leni 
lieux  de  V //istiiirr.  \  eut-il  jout-r.  badiner  et  railler 
sans  amertume,  voyez  tel  portrait  de  courtisan, 
digne  pendant  de  celui  de  du  lîellay  et  de  Régnier. 
\  eut-il  conseiller  un  père  qui  le  corjsulte  sur  les 
premiers  ouvrages  de  son  fils?  la  raison  le  dispute 
à  la  grâce  :  •<  Cet  esprit  excellent  doit  laisser  plus 
d'haleine  à  son  lecteur,  mêlant  plus  du  sien  qu'il  ne 
lait,  ///  insur^at  sti/lus  nutiiruli  /jiilt/iritiitlinr,  avi^r 
des  intervalles  dilucides;  comme  les  aurfèvres 
logent  les  pierreries  par  comf)artiments,  et  les  jar- 
diniers n'emplissent  pas  leurs  allées,  quelques 
plantes  excellentes  qu'ils  aient  de  reste  en  leurs 
mains  ».  (^uintilien  dit-il  mieux?  Mais  voici  qui  est 
purement   exquis.  Il   -iagit   fie  la  ^a-ur  du  roi.  cette 
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Catherine  dr  lîar  que  d'Aiibigné  aU'ectiouiiail 
noblement,  et  de  son  mariage,  heureux  d'abord, 
puis  devenu  un  enfer  :  "  De  là  vient,  dis-je,  que  ces 
amours  sont  changf's  en  regrets,  vos  douces  espé- 
rances en  lra\  eurs.  vos  caresses  sont  rompues  de 
circonspections,  vos  soirées,  au  lieu  de  bal  et  de 
jeux,  se  passent  en  un  triste  silence,  qui  nesl  inter- 
rompu que  de  sanglots  :  votre  maison  est  une  maison 
de  deuil,  votre  lit  une  prison,  et  la  nuit,  «jui  vous 
])rétail  les  rideaux  de  ses  fenêtres  pour  couvrir  vos 
plaisirs,  couvn-  tant  qu  clU'  petit  vos  suu|)irs  v\  vos 
doléances... 

A  cette  haniKiiiic.  a  ce  «  nombre  »  g«-n<rcux  des 
incis(fs,  à  ces  mclaphttres  voilées  et  pourtant  pré- 
cises, concrèle».  qui  ne  reconnaît  le  poète  et  le  poèlc 
habiliii-  à  traduire  en  langage  des  sens  les  choses  de 
rAme.  aimant  a  «  tlonucr  corps  <•  à  tout,  grâce  à  un 
ifali-^iiif  iri  ili-,rnt.  ailleurs  violent  et  farouche?  Il 
t'st  donr  capaiile,  cho«^e  iiiipn'*vue.  de  donner  a  la 
prose  même  le  manluM-  iitun  halaiit  et  comme  1  amble 
de  ré'légic.  (ifpciulaiil  <-»'st  ailleurs  que  sa  for»'e 
native  rappelle  ;  car.  s'il  est  m*  écrivain,  il  est  davan- 
tage encore  ne  orateur.  t>n  a  vu.  dans  V /hsitun'.  ses 
harangues  à  la  Tiic-Live.  ses  portraits  a  la  Tacite. 
Même,  sa  pointe  d  exagération  gasconne  ne  lui  nuit 
point,  au  contraire!  C^ar.  si  elle  caricaturise.  elle 
grave  et  enfonce  le  irail.  Dire  d'un  }Mirent  :  -  la 
pesanteur  de  ses  procès  nou-^  a  lait  suer  à  Iroi'^  «ents 
lieues  de  lui  ».  c'est  la  véritt-  rendue  comique  par 
la  charge.  Mai^  voici  de  la  vérité  tragique,  el 
d'autant  plus  éloquente  tpie  la  forme  en  ]»araît 
outrée  :  •>  ('es  hommes  (les  reltiTs)  endunis  au  bri- 
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"^amlago,  (|iii  n'i'sliiiiaifiit  avoir  j<il)it*r  i|ih'  le»; 
paysans  leurs  riourriti«'rs,  ilesiftirls  ils  /'uisuifiit  1rs 
ijuintaines  de  leurs  inlitinianitvs  ».  Il  riMUDiiIiT 
iialiirt'lleiiu'iit  la  iiicla|»lu)rt'  iiol)K',  ^ramli'.  a  la 
Mallierhe.     Il    dira     de    la    paix    sous     lluuri    l\ 

Depuis  neuf  ans  la  France,  rouinie  élonnée  de  son 
Itien,  ne  se  peut  sou\-enii'  d  avoir  dormi  un  si  lini^ 
^"iiuneil  Mtir  son  lit  pare  de  /leurs  de  It/s  ».  Kt,  sur 
thème  favoi'i.  les  jurandes  et  belles  phrases 
-.  espaeenl  sous  sa  plume,  halanrées  d'antithèses 
tiaturelles,  avec  des  toupes  nettes,  un  reliel  et  un 
pittoresque  tout  oratoires  :  «  Si  aujourd'hui  nous 
vi>y»»ns  un  Ktat.  mt'-prisé  jadis  pour  sa  pauvreh-, 
maintenant  redouté  pour  ses  trésors  ;  si  nous  voyons 
nos  masures  relevée»  en  palais  admirables,  n»)s 
d«'ser,ls  «han^j^és  en  |)aradis  t»M-re-iires...  (la  |)ériod»* 
se  soutient  emore  avec  le  mènje  souille  plusieurs 
lignes,  pour  eadeneer  ainsi)  «  disons  que  les  l'rinces 
n'ont  pas  lail  seulement  la  paix  ensemble,  mais  (pn> 
le  fiel  la  tait  avec  eux.  et  ne  nous  lait  plus  sentir 
que  des  rosées  et  ne  fera  tant  que  nous  aurons  paix 
avec  Dieu  ». 

Mais  autre  tq)oqui'.  autre  Ion.  <  hiin/e  ans  âpre-, 
1  l'iurope  tressaille,  le  spectre  de  la  f^uerre  reparait 
partout.  Nous  sommes  en  lt»25.  I/élo(|uence  de 
d'Aubigné  se  monte  à  la  o[i'andilo(juence,  et  d'Aubi- 
gné,  dans  une  superbe  lettre  à  Uohan,  sonne 
lalarme  des  nouvelles  batailles.  Le  frisson  des 
'/'raf^ii/iies  court  encore  dans  cette  page  :  «  \  ous 
voyez.  Monseigneur,  quel  est  le  visage  de  l'Hurope 
entière,  épouvantable  de  trente-(|uatre  grandes 
armées,   sur  le«.(|U4'llt*-;  le  ciel  i^rèle.  et   fait   plus  de 
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iiieui"lri*s  justes  mic   d  injustes   :    \i-  coiilraii.  la  laim 
el  la  peste  iiiai'chent  au  son  des  tambours,    et   lont 
leurs  charges  plus  souvent  que  les  trompettes  ne  la 
sonnent,  l/llalie.  lAMemagne.  la  France  et  les  Pays- 
Bas  sont  puants  Je  morts,  et  plus  tpie  les  charognes 
y   puent   les   cielections.  les  inlidélités,  et  le  mépris 
de  toutes  les  vertus,  en  un  temps  où  elle  serait  tant 
de    liesoin.    Les  chefs  des  arm«'s    enseignent    leurs 
soldats  ail   nu-pris   de   la    lui.    et    (ont    trafic   avec    la 
mort  de    ces   âmes    misérables   pour   remplir   leurs 
coll'res  dDr  et   de  '«a'ng.  (Jeux  ipii  sont  connus  pour 
y  a|i|M>ricf  piu^  «le   pmliiti-  -ont   rejelés;  la   faveur 
parla;^e  les  honneurs,  et  la  vertu  repoussée  enfonce 
le  chapeau  :  si  bien  ipiiin  mouranl  courageux,  .i  qui 
la   vie    nionlrci'ait   d  un   de<  cotés   du   lit   ce    tableau 
pour  y  venir  vivre,  tendrait  la  main  gauche  vers  la 
ruelle  à  la  mort  (pii  lui  en  promettrait  l'exemption.  » 
.\  celle  force,  à  cette  vehéiuence.  à  Cette  plénitude, 
reconnaissons  l'orateur  en  prose,  rival  de  l'orateur 
en  vers,  (^tuand  gronde  en  lui  la  passion  religieuse, 
tout   ce  qu'il    «'crit    monte  au  même   diapason.  Car 
d'.Vubignt'    n'est    pas    de  ceux   (|ui    peuvent   écrire 
'■  en  tordant  leurs  consciences  et  leurs  ccvurs  »>.  Il  n  a 
(|uc  •■  sa  I  oiis,  ience  pour  trésorièi*e  de  ses  réroiu- 
penses  «.  (l'est  ce  qui  lui  fait  dire  à  Mme  des  Loges. 
un    imiis  avant  sa    mort,  cjue  sa  "  tète  loudroyé-e.  et 
non  vaincue,  s'arme  encore  de  lauriers  ».  Toutefois  le 
laurier  suprême,  le  martyre,  ne  lui  fut  pas  accordé. 
Il   dut   le   regretter,    lui  qui  a  jeté  cet  appel  :  «  S'il 
faut  périr  par  les  flammes,  nous  jetons  nos  vues  au 
chemin   quelles    prennent  :    elles   iront    devant,  et 
nous  après  ». 
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Tel  st'  iiioiilre  il  nous  Irrrivain.  Ii-I  lui  I  lioiniiic. 
Ilii  ti-rriiiiianl.  il  tant  I«'s  unir  c\  Irs  ronloiulri-  dans 
une  nnilf    si    parfaite.  «|Uf    IhistoiiT    en    olln-    peu 

•  l'aiilrcs  i*xiMii|>lt's.  l'n  .losi-pli  dr  Mai>»lrr  («lUc 
ir.\ul)ignc  ne  s'ollV-nse  point  (in  rappro(  iicnirnt  )  lui 

•  st  sjMil  rorn|)aral>l(>  par  rinfailliliilil»'  «In  carafti-n-. 
if  cnllf  de  l"ii(»nnenr.  la  ri}^onr«'ns»"  conrorniilt-  d»-  la 
vie  anx  [»riii<ipi-s,  et  les  constMinenres  ile  ces  prin- 
ripes  ponrsnivies  jusipi'à  leurs  dernières  extreiiiili-s. 
l'inrort'  dAiihi^nt-  a-l-ii  •^iii-  lui  riminense  avantajçe 
'I  avoir  «iavoiin-  lonlcs  if>«  )oii's  d**  I  action,  et  d  avoir 

i->siirf  pai"  if  ^laivf  la  virtoirf  df  <«on  parti,  df  •».! 
loi.  Mai<  son  parti  devait  si-  di'la<  In- r  df  iiii  apif^  la 
victoire  ;  cl,  dan^  sa  rfli^ioii  nifinc,  pfii  dcvaifiil 
le  suivre  juscpi'an  ImhiI.  |)f  Iris  partisans,  en  elli'l. 
-onl.  après  la  Intlf,  piii";  in<"oniniodfs  que  des 
adversaires.  (Iciix-ci  |»t'iivenl  en  ell'et  dt'-sarnier. 
-ijçner  du  moins  des  arniisliees;  <-eux-là  ne  désar- 
iiienl  jamais,  l/état  dr  j^jnrrre  est  leur  état  naliirel. 
In  humme  comme  d  Anl»ij^m*  ne  se  «-omprend  et 
même  ne  peut  se  tonner  qn  en  un  temps  où  "  les 
L,'iierres  civiles  itiondaient  If  l5oyanme.  tontj's  les 
provinces  étaient  tronliérf».  tontes  les  maison< 
corps  de  jçarde,  <*l  oii  la  ;^nerre  y  Irnait  lifii  de 
loiiles  les  protfssiims  >..  L V- pic  une  lois  remis(^  an 
lonrreau,  «pie  taire  d  un  d  Anitigiu- ?  l/on  se  repr»*- 
>iente  assez  certaine  scène  où  d'Aubigné  survenant 
inopinément  chez  le  roi.  Henri  l\  .  «pii  l'aima  tou- 
jours quoi  qu  il  en  dise,  hésita  sil  jetterait  ses  l)ras 
au  cou  de  son  vieux  compagnon  ou  s'il  le  ferait 
ourher  à  la  Bastille.  Le  repos  forcé  lit  de  lui  un 
rrivaiii.  iiii   •  auteur /<  :  le  soldat  en  gémit,  en  nigil. 
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Mais     ses     riigi-;MMiienls    lurent    suj»erl>«--.    el    >uii 
iiiulheiir  assure  à  jaiuais  sa  gloire. 

-Ne  prenons  pas  congé  du  iiayard  des  armées  pro- 
testantes sans  jeter  un  dernier  regard  sur  le  portrait 
de  lîàle.  (iet  œil  bleu,  vif  et  dominateur,  est  celui 
où  Henri  redoutait  de  lire  un  reproche;  cette  bouche 
serrée  n'a  jamais  prononcé  un  serment  dont  elle  se 
soit  parjurée;  cette  haute  stature  ne  s'est  jamais 
ployée  en  courbettes;  pour  lui  le  "  hausse-col  »  ne 
s'est  jamais  «  changé,  en  porte-fraise  »  ;  ce  vêtement 
d'apparat  eulin.  riche  et  guerrier  tout  ensemble. 
recouvre  un  corps  percé  en  dix-sept  endroits,  et 
un  cd'ur  ipii  lui  loujour>.  >ans  reproche.  V,t  la  main 
<pii  gagna  des  batailles  au  futur  Henri  \\  fut  la 
uièiiie  qui  écrivit  les  Tinf^ir/itrs.  Au  *fuil  des  temps 
iiiodci  iic^.  il  Aiibignc.  I  liouiuie  d  un  heroupie  passé, 
s(tlilal.  hixlorien,  pt>éte,  nous  apparaît  comme  I  in- 
carnation *l  uni*  foi  et  d  une  l'-poijuc  disparues  :  c  est 
le  (Icniicr  de^  |>.iladiii-. 
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IB»    aUVHK*    KT  L'INPLUSNCK  DIB    PRINCIPAUX    AUTBUBS 

DE    NOTHB    LITTKRATL'HB 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'iiistoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
(  lirt)loguea  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  do 
.Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
a  laire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  celte  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour    ne    pas    dire  du    monde   moderne, 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  Tccuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  iiomhreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  CCS  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  r88-, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français —  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  syiiipalhie.  L'Académie  le  lui  donne.  •  ^Hap- 
pdi  l  &ur  le  concours  de  iSyi.j 

J.-J.    Jt'SStilANO. 
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